紙頁被整齊地放進我（wǒ）的文件袋。
顧時衍握著空掉的手賬。
“你連這些也要帶走？”
“路（lù）線（xiàn）是我整（zhěng）理的。”
“照片是我找的。”
“以後我可能還會去。”
“隻是不會和你一起。”
他（tā）低（dī）頭看著那張寫有八十歲約定的紙。
“宋蘅，我知道現在說什麽都晚了。”
“但這段時間，我一直在想，如果當初（chū）我沒有——”
“沒有吻沈知晚？”
我問。
顧時衍沉（chén）默。
我搖了搖頭。
“如果沒有那個吻，我（wǒ）可能還會繼續等你（nǐ）。”
“繼續（xù）替工作室收拾殘局，繼續在你選（xuǎn）擇別人時說沒關係。”
“所以從某種意義（yì）上說，我應該感謝那天晚上。”
“它（tā）讓我看（kàn）清了。”
他的眼眶一點點紅（hóng）了。
“我（wǒ）們真的一點可能都沒有了嗎？”
後台的人（rén）已經（jīng）走得差不多。
走廊盡頭，首映禮的燈光正（zhèng）在一盞盞熄滅。
我想（xiǎng）起十八歲那年的青海訓練營。
顧時衍替我係好安全繩，指著照片上的幺妹峰。
那時的風很輕，少年人（rén）的承諾也很（hěn）真。
至少在說出口（kǒu）的那一刻，他是真的想（xiǎng）過和我走到最後。
“我不否認那（nà）五年。”
我說。
“也不否認你曾（céng）經（jīng）對我（wǒ）好過。”
“可曾經是真的，後來變了也是真的。”
“我（wǒ）不能因為起點美好，就假裝後麵（miàn）的路沒有走錯。”
顧時衍抬起頭。
“我會改。”
“你已經在改了。”
我看著他。
“你公開真（zhēn）相，承擔違約金，把屬於我的收益還（hái）回來。”
“這些都（dōu）很好。”
“但你改好之（zhī）後，會成為更好（hǎo）的（de）自己。”
“不是重新變成我的愛人。”
他攥著手賬的手漸漸（jiàn）鬆開。
“那（nà）你原（yuán）諒我了嗎？”
我想了想。
“我原諒的不是你。”
“是過去那個一直退讓的自己。”
曾經我無（wú）數次責怪自己（jǐ）。
怪自己高反，怪自己沒有登頂，怪自己不夠體貼，甚（shèn）至怪自己為什麽（me）偏偏看見那個吻。
現在（zài）我終於（yú）明白，錯（cuò）的從來不是我發現了真相。
“顧時衍。”
“以後別再等我了。”
“你（nǐ）也該走自己的路。”
他站在原地，沒（méi）有再攔。
我轉身走向出口。
許遙和林蕎正在門外等我。
她們給我留了車門旁的位置，還在座椅（yǐ）上放了一杯熱水。
林蕎問：
“說清楚了（le）？”
“嗯。”
“下一站想去哪兒？”
我（wǒ）從文件袋裏抽（chōu）出路線頁。
幺（yāo）妹峰那一頁上，仍貼著十八歲時剪下的（de）照（zhào）片。
“先回四姑（gū）娘山。”
許遙笑著問：
“這次一定要登頂？”
我搖頭。
“看天氣，也看身體。”
“如果條件（jiàn）不允（yǔn）許（xǔ），就下次再來。”
車子駛離影院。
後（hòu）視鏡裏，顧時衍獨自站在台階上（shàng）。
他手裏捧著那本隻剩一句承（chéng）諾的（de）空（kōng）冊。
我沒有再（zài）回頭。