周宴臣整個人愣在了原地，往後踉蹌一步。
阮（ruǎn）清禾的電話打過來，問他去哪兒（ér）了，他這才意識到自己在原地站了快半個小時。
他像個行屍走肉一樣回到病房。
阮清禾睡得很沉，被（bèi）子拉到下巴，嘴角（jiǎo）還帶著一點笑（xiào），像是做了（le）什麽好夢。
下午醫生來查房，說她沒啥問題隨（suí）時可以出院（yuàn），她說（shuō）想再觀察兩天。
他坐在陪護椅（yǐ）上，睜著（zhe）眼睛到天亮。
耳邊（biān）反複回蕩開鎖師傅那句今兒個，正好是頭七。
他靠（kào）在椅背（bèi）上（shàng）想，桑榆抱著（zhe）骨灰盒走（zǒu）的時（shí）候，是幾點的火車？
那天下沒（méi）下（xià）雨？
她一個（gè）人，怎麽過的這七天？
這些問題一冒出來，就被他按下去。
按下去，又冒出來。
天（tiān）蒙蒙亮，他給助理發了條消息：
“查桑榆（yú）的下（xià）落（luò）。”
助理的效率（lǜ）一向很高（gāo），可這（zhè）回也犯了難。
手（shǒu）機號（hào），注銷。
微（wēi）信號，注銷。
老宅退租，房東說租客走的（de）時候隻留了句不住了（le），押金都（dōu）沒（méi）要。
“她公（gōng）司那邊（biān）呢？”
“辦了內部調崗，手續是合規的。我托人問了總部人事，人家（jiā）說員工去向涉及隱私（sī），不方便透露。”
助理在那（nà）頭猶豫了一下，“還有件事。老太太的後（hòu）事，我托殯儀館的朋友查（chá）了。從頭到尾……隻有（yǒu）她一（yī）個人忙活。”
周宴臣站在落（luò）地窗前，半（bàn）天沒說出話。
桑榆是怎麽一個（gè）人扛下那麽多事情的。
他托了關係，在病案室（shì）拿到了（le）那晚的急診記錄。
薄薄一頁紙。
他看了很多遍。
【孕八周（zhōu）。外力作用及大（dà）量酒精攝入，流產。急診清宮術。】
護士站的小（xiǎo）護士還記得那晚的病人，
“手術要家屬簽字，我們問家（jiā）屬呢，她躺著（zhe），看著天（tiān）花板，說…”
小護士頓了頓，大概也覺得這話不（bú）好學給別人聽。
“她說（shuō），沒（méi）有家屬。”
他（tā）想起她說懷孕了的時候，滿場哄笑，他自己也（yě）笑。
他想（xiǎng）起那瓶酒。
他想起自己捏著她下巴時說的那句話。
她那會兒該（gāi）有多無助啊。
回到車裏，他雙手撐在方向盤上，撐著撐著，整條手（shǒu）臂劇烈地抖起來，抖（dǒu）得停不下來（lái）。
他把（bǎ）額頭抵在方向盤中間，喇叭（bā）被壓得響了一聲，驚得他自己一哆嗦。
晚上回家，玄關的燈亮著。
阮清禾出院了（le），正（zhèng）窩在陽台的（de）吊椅裏打電話，聲音帶著（zhe）笑（xiào）：
“真的，你是沒看見她當時的臉，哈哈哈（hā）哈，整張臉都白了，跟紙一樣…對對，就是那條巷子，那種破房子，你不知道有多破（pò）。”
她一回頭看見他，聲音戛然而止。
她把手機扣在（zài）腿上，捂著胸口，眉頭慢慢皺起（qǐ）來：
“宴臣，你回來了。我胸口又（yòu）有點悶……”
以前她一說這（zhè）句話，他三步兩步就會過去，倒水，拿藥，噓寒問（wèn）暖。
這一次，他站在玄關，沒有動。
看著吊椅上那個捂著胸口的女人，第一次覺得她好像表裏並不如一。