周宴臣整個人愣在了原地，往後踉蹌（qiāng）一步。
阮清禾的電話打過來，問他去哪兒了，他這才意識到自己在原地站了快半個小時（shí）。
他像個行屍走肉一（yī）樣回到病房。
阮清禾睡得很沉，被子拉到下巴（bā），嘴角還帶著一點笑，像是做（zuò）了什麽好夢。
下午醫生來（lái）查房，說她沒啥問題隨時可以出院，她說（shuō）想再（zài）觀察兩天。
他坐在（zài）陪（péi）護椅上，睜著眼睛到天亮（liàng）。
耳邊反複回蕩開鎖師傅那句今兒個，正好是頭七。
他靠在椅背上想，桑榆抱著骨灰盒走的時候，是幾點的火車？
那天下（xià）沒下雨？
她一個人，怎（zěn）麽過的這七天？
這些問（wèn）題一冒出來，就被他按下去。
按下去，又冒出來。
天蒙蒙亮，他給助理發了條消息：
“查（chá）桑榆的（de）下落（luò）。”
助理的效率一向很高（gāo），可這（zhè）回也（yě）犯了難。
手機號，注銷。
微信號，注銷。
老宅退租，房東說租客走的時候隻留（liú）了句不住了，押金都沒要。
“她公司那（nà）邊呢？”
“辦了內部調崗，手續是合規的。我托人問了（le）總部人事，人家（jiā）說員（yuán）工去向涉及隱私，不方便透露。”
助理在（zài）那頭猶豫了一下（xià），“還有件事。老太太的後事，我托殯儀館的（de）朋友查了。從頭到尾……隻有她一個人忙（máng）活。”
周宴臣站在落地窗前，半（bàn）天沒說出（chū）話。
桑榆是怎麽一個人扛下那（nà）麽多事情的。
他托了關係（xì），在病案室拿到了那晚的急診記錄。
薄（báo）薄一頁紙。
他看了很多遍。
【孕八周。外力（lì）作用及大量酒精攝入，流產。急診清宮術。】
護士站的小護士還記得那晚的病人，
“手術要家屬簽字，我們問家屬呢，她躺著，看著天花板（bǎn），說…”
小護士頓了頓，大概也覺得這話不好（hǎo）學給別人聽。
“她說，沒有家屬。”
他想起她說懷孕了的時（shí）候，滿場哄（hǒng）笑，他自己也笑（xiào）。
他（tā）想起那瓶酒。
他想起自己捏著她下巴時說（shuō）的（de）那句（jù）話。
她那會兒該有（yǒu）多無助啊。
回到車裏，他雙手撐在方向盤上，撐著（zhe）撐著，整條手臂劇烈地抖起來，抖得停不下來。
他把額（é）頭抵在（zài）方向盤中間，喇叭被壓（yā）得響了一聲，驚（jīng）得他自己一哆嗦。
晚上回家，玄（xuán）關的燈（dēng）亮著。
阮清禾（hé）出院了，正窩（wō）在陽台的吊椅裏打電話，聲音帶著笑：
“真的，你（nǐ）是沒看見她當時的（de）臉，哈哈哈哈，整張臉都白了，跟紙一樣…對對，就是那條巷子，那種破房子（zǐ），你不知道有多破。”
她一回頭看見（jiàn）他，聲音戛然而止。
她把手機扣在腿上，捂著胸口（kǒu），眉頭慢慢皺起來：
“宴臣，你回來了。我胸口又有點悶……”
以（yǐ）前她一說這（zhè）句話，他三步兩步就（jiù）會過去，倒水，拿藥，噓（xū）寒問暖。
這一次（cì），他站（zhàn）在玄關，沒有動。
看著吊椅上那個捂著胸口的女人，第一次覺（jiào）得她（tā）好像表裏並不如一。