9
八個月後，我到了北平。
程大夫說我的命算是搶回來了，但嗓子傷（shāng）得太重，這輩子大概都唱不回從前。
我難受了三天（tiān），第四天就把北平戲院（yuàn）七年前寄來的舊信全翻出來，回（huí）了（le）一封。
“角兒唱不（bú）了了（le），缺寫戲的嗎？”
對方第二天就回電。
“缺，趕緊滾過來。”
我（wǒ）看著那六個字笑了（le）半天。
到了（le）北平以後，我開始改戲、排戲、帶新人。
身體也沒立刻好起來。最嚴重的時候（hòu），我一天要（yào）咳四五回（huí）血，走兩（liǎng）層樓都得停下來喘氣。
程大夫每次來信都罵我不要命，我就回他一句：“放心，我現在惜命得（dé）很，欠自己的七年（nián）還沒活回來。”
可真正（zhèng）開始排戲以（yǐ）後，並沒（méi）有我想得那麽順。
我從前自己唱，覺得一句身段一個（gè）眼神都理（lǐ）所當然。真到台下教（jiāo）別人，才發現（xiàn）有些東（dōng）西自己（jǐ）會，不代表會教。
第一次排新戲，女主角被（bèi）我罵哭兩次，最後把水袖一摔。
“沈（shěn）先生，您覺（jiào）得誰都該跟您（nín）一樣嗎？”我一下愣住。
從前謝雲舟（zhōu）也總說，我脾（pí）氣急（jí），什麽都想按自（zì）己（jǐ）的來。
那天我第一次跟一（yī）個十七歲的小姑娘道歉。
“行，是我急了。重來，你按你的唱，我看（kàn）看（kàn）。”
她（tā）吸著鼻子重新上台，反而唱出了我沒想到（dào）的味道。
我忽然明白，我離開雲彩堂，不隻是為了逃。
我是要重新學著過自己的（de）日子。
第一版《歸雁》送去審戲時（shí），還被老板（bǎn）退了回來（lái）。
他說故事太苦（kǔ），怕觀（guān）眾（zhòng）不愛看。
我當天把（bǎ）本子拿回來，刪掉女主跪著求人的那一場，改成她自己推門走（zǒu）出去。
第二次（cì）送去（qù），老板看完隻說了一句：“這回（huí）像你了。”
三個月後，我寫的新戲《歸雁》首演。
票提前七天（tiān）賣空，散（sàn）場（chǎng）時掌聲（shēng）響了整（zhěng）整五分鍾。
小桃站在（zài）後台哭得（dé）比誰都凶。
“夫人，不對，沈先（xiān）生，您又紅了。”
我把（bǎ）手帕塞給她：“嘖，少哭點。妝都花了，不知道的還以為戲砸（zá）了。”
上海那邊的（de）消息也陸（lù）續傳來。
柳（liǔ）曼因長期投藥、偽造（zào）當票和栽贓陷害被正（zhèng）式起訴，翠屏因（yīn）為主動投案（àn）並作證，罪責輕了不少。
謝雲舟則在《申報》上登了整（zhěng）版聲明。
他把（bǎ）當年所有關於我嫉妒師姐、偷當行（háng）頭、下藥害人的傳言一條條澄（chéng）清。
最後（hòu）隻寫了一（yī）句。
“沈棠沒有對不起雲彩堂，是雲彩堂對（duì）不起她。”
他還把師父當年留給我的那部分戲班（bān）分紅一筆不差（chà）匯到北平。
我沒退，那本來就是我的。
我拿其中一半租了個小院，專門收那些想唱戲卻交不起學（xué）費的姑娘。
至於謝雲舟的（de）信，我一封沒回。
他第（dì）一個月寫三封，後來一個月一封。
信裏不再說什麽（me）後悔，也不求我回去，隻告訴我雲彩堂最近演了（le）什麽戲，哪幾個小徒弟又闖了禍。
我（wǒ）偶爾看（kàn）看，更多時候直接壓進抽屜。
小桃問我還（hái）生不生氣。
我想了半天，搖搖（yáo）頭。
“忙著活呢，哪有空（kōng）天天氣他。”