9
八個月後，我到了北平。
程大夫說我的命算是搶（qiǎng）回來了，但嗓子傷得太重，這輩子大概都唱不回（huí）從前。
我難受了（le）三天，第四天就把北平戲院七年前寄來的舊信全翻出來，回了一封。
“角兒唱不了了，缺寫戲（xì）的嗎？”
對方第二天就回電。
“缺，趕緊滾過來。”
我看著那六個字笑了半天。
到了北平以後，我開始改戲、排戲、帶新人。
身體也（yě）沒立（lì）刻好起來（lái）。最嚴（yán）重（chóng）的時（shí）候，我一（yī）天（tiān）要咳四五回血，走兩層樓都得停下來喘氣。
程大夫每次來信都罵我不要命，我就回他一句（jù）：“放心，我現在惜命得很（hěn），欠自己的（de）七年還沒活回來。”
可真正開始排（pái）戲以後，並沒有（yǒu）我想得那麽順。
我（wǒ）從前自己唱，覺得一句身段一個眼神都理所當然。真（zhēn）到台下教別人，才發現有些（xiē）東西自己（jǐ）會，不代表會教。
第一次排新戲，女主角被我（wǒ）罵哭兩次，最後把水袖一摔。
“沈（shěn）先生，您覺得誰都該跟您一樣嗎？”我一下愣住。
從前謝雲舟（zhōu）也總說，我脾氣急，什麽都想按自（zì）己的來。
那（nà）天我第一次（cì）跟一（yī）個十（shí）七歲的小姑娘道歉。
“行，是我急了。重來（lái），你按你（nǐ）的唱，我看看。”
她吸著鼻子重新上台，反而唱出（chū）了我沒想到的味道。
我忽然明白，我離開雲彩（cǎi）堂，不隻是為了（le）逃（táo）。
我是要重新學著過自（zì）己的日子（zǐ）。
第一版《歸雁》送去審戲時，還被老板退（tuì）了（le）回來。
他（tā）說故事太苦，怕觀（guān）眾不愛看。
我當天把（bǎ）本子拿回來，刪掉女主跪著求人的那一場，改成（chéng）她自己推門走出去。
第二次送去，老板看完隻說了（le）一句：“這回（huí）像你了。”
三個月後，我寫的新（xīn）戲（xì）《歸雁》首演。
票提前七天賣空，散（sàn）場時掌聲響（xiǎng）了整整五分鍾。
小桃站在後（hòu）台哭得比誰都凶。
“夫人（rén），不對，沈先生，您又紅了。”
我把手帕塞（sāi）給她：“嘖，少哭點。妝都（dōu）花（huā）了，不知道的還以為戲砸了。”
上海（hǎi）那邊的消息也陸續傳來。
柳曼因長期投（tóu）藥、偽造當票和栽贓陷害被正式起訴，翠屏因為主動投（tóu）案並作（zuò）證，罪責（zé）輕了不少。
謝雲舟則在（zài）《申報》上登了整（zhěng）版聲明。
他把當年所有（yǒu）關於我嫉妒師姐、偷當行頭、下藥害人的傳言一條條澄清。
最後隻寫了一句。
“沈棠沒有對不起雲彩堂，是雲彩堂對不起（qǐ）她。”
他還把師父（fù）當年留給我（wǒ）的那部分戲班分紅一筆不差（chà）匯到北（běi）平。
我沒退，那本來就（jiù）是我的。
我拿其中一半租了（le）個小院，專（zhuān）門收那些（xiē）想（xiǎng）唱戲卻交不起學（xué）費的（de）姑娘。
至於謝雲舟的信，我一封沒回。
他（tā）第一個月寫三封，後來一個月一封。
信裏不再說什麽後悔，也（yě）不求我回去，隻告訴我雲彩堂（táng）最近演了什麽（me）戲，哪幾個小徒弟又闖了禍。
我偶爾看看，更多時候直接壓進抽屜。
小桃問我還生不生氣。
我想了半天，搖搖頭。
“忙著活呢，哪（nǎ）有空天天氣他。”