我隔著兩百米，跟著那輛網約車（chē）。
它沒去（qù）醫院。它（tā）穿過半個城，出了三環（huán），停在城郊一棟三層小樓前，招牌是四個燙（tàng）金字：康健谘詢。
不是（shì）醫院，是寫字樓。淩晨兩點半，寫（xiě）字樓裏亮著燈，有人下來接，白大褂，可是腳（jiǎo）上一雙皮拖鞋。
我把車牌（pái）、門臉、白大褂的臉，一樣一樣刻進腦子裏。
天亮以後我去了派出所。
接（jiē）待我（wǒ）的是社區民警小蔣，三十歲上下，聽我說完，把筆（bǐ）放下了。
他說：陳老師，我捋一捋。你是說，周（zhōu）秉文老師（shī）病了三個月，他（tā）兒子帶他去看（kàn）病——去的不是醫院，是個谘詢公司，所（suǒ）以，他兒子在害他？
我說：他沒病，他的降壓藥一粒沒吃，全扔了。他寫的字，"藥不對""別（bié）信他"。
小蔣看了看（kàn）我用手機拍的照片：掛曆紙，垃圾房撿的；藥盒，垃圾房撿的。陳老師，翻別人垃（lā）圾這個行為，本身就……他咳嗽一聲，再說，人家兒子帶老子看病，簽的字都是全的，病曆也有，人（rén）家診（zhěn）所出了（le）診斷，阿爾茨海默。家屬報警我們管，你不是家屬。
我（wǒ）說：他寫"別信他"！
一（yī）個阿爾（ěr）茨海默病人寫的話，和一個兒子說父親病了，你說我們信哪個？小蔣把本子合上，老（lǎo）爺子要有事，第一個擔責任（rèn）的（de）是他親兒子。虎毒不食子，陳老師，你跑車辛苦，別把自己繞進去。
我走出派出所，太（tài）陽很大，鐵鏽味（wèi）很衝。
好。程序走不通（tōng），就走物證。
我坐在車裏，閉上眼，把腦子裏那輛白色朗逸調出來。尾號。
這（zhè）是我吃飯的本事，也是我的病（bìng）。幹代駕五年，哪個（gè）客人住幾棟幾零（líng）幾、哪輛車幾點從哪個路口拐出來，我不用記，它們自己往我腦子裏刻。同行笑我（wǒ），說陳麥你這腦（nǎo）子（zǐ）不（bú）去考公可惜了。他們不知道，我寧願拿這個本事換我爸那條路口（kǒu）的監控——壞（huài）掉的那半個月裏，哪怕給我（wǒ）一幀畫麵也好。
三個月，九十多天，周斌這輛車每晚九點以（yǐ）後出門，十一點前回來，那是送他媳婦劉芳（fāng）上下班——她（tā）在商場賣化（huà）妝品，晚班十（shí）點下，這是周老師在車上念叨過（guò）的。周三夜（yè）裏不一（yī）樣。周（zhōu）三夜裏他（tā）一點出門，四點回來，雷打不動，走（zǒu）同（tóng）一（yī）個方向：出城，往北，上省道，鄰縣。
一個在家"端屎端尿"伺候病人的人，每周三淩晨，固定消失三個（gè）小時。
我記得它每一個轉彎。