我先去了那家（jiā）康健谘詢。
白天看，它更不像醫院。玻璃門裏坐（zuò）著兩個小姑娘，前台背景板上印著一行小字：老年（nián）康養評估、行為能力鑒定、遺囑見證（zhèng）谘詢。
我裝成替家裏（lǐ）老人谘詢的（de），坐了二十分鍾，套出來一個價：行（háng）為（wéi）能力評估報告，八千（qiān）八，"包（bāo）過"；加急，一萬（wàn）二。
什麽叫（jiào）包（bāo）過？我問。
小姑娘笑：就是您要什（shí）麽樣的（de）結果，我們出（chū）什麽樣的報告（gào），有合作醫院蓋（gài）章（zhāng）。
我心裏最後（hòu）一點僥幸沒了。這不是診所，這是（shì）給"需（xū）要一份病曆的人"開病曆（lì）的地（dì）方。
第二站，不動產登記中心。
我在取號（hào）機前排了四十分鍾，輪到我，我說：同誌，我谘詢個事（shì）。棉紡廠（chǎng）家屬院（yuàn）三（sān）號樓，戶主周秉文，這（zhè）房子最近有沒有辦（bàn）過什麽業務？
窗口的（de）大姐（jiě）看了我一眼：你是戶主什麽人？
我說我是他學生（shēng），他病了，我（wǒ）怕他被人（rén）騙（piàn）。
她大概（gài）見多了這種事，猶豫一下，在鍵盤（pán）上敲了幾下——隻說了個狀態，沒給我看任何材料：這套房，上個月有人提交（jiāo）了存量（liàng）房轉移登記的預審材（cái）料，賣方周秉文，買方周斌——他（tā）兒子。材料裏有公證委托書，委托周斌全權辦理，公證處是同德公證處，七月（yuè）九號出的證。預審還沒走完，缺一個核（hé）驗，沒辦（bàn）結（jié）。
七月九號。
我謝過她，走到大廳外的台階上坐下，手抖得點（diǎn）了三次才把煙點著——我不（bú）抽煙，那是我從車上拿的、我爸留下的半包，七年了。
七月九號，是我爸（bà）的忌日（rì）。
每年的這一天我什麽都（dōu）不幹。今年這一天，淩晨四點我去（qù）解放路口燒了紙，天亮（liàng）以後心裏堵得慌，把車開到（dào）棉紡廠家屬院（yuàn）樓下，在周老師家（jiā）樓下坐了一整天（tiān）——燈滅了，我就想看看那扇窗。
七月九（jiǔ）號，從早上七點到夜裏十一點，三號樓的窗簾，一整天，沒有（yǒu）拉開過（guò）。周斌的車停在樓下，一整天，沒有動過。這一點我記得比我自己的生日（rì）還清楚（chǔ）。
一（yī）個怕坐車、出不了門、窗簾一整天沒拉開（kāi）過的老人，七月（yuè）九號，親自去了二十公裏外的同德公證處，在（zài）委托書上簽了字？
公證處辦委托公證，要本人到場，要錄像（xiàng），要核身份證。
那麽（me）七月九號走進同德公證處、在鏡頭前自稱周秉文的那個人（rén），是誰？