陸楚穎
再次回到小園（yuán），靜坐於河畔枸橘樹（shù）下，在（zài）無邊的空寂中，聽流水汩汩，奔湧向前……
外公外婆（pó）還在時，小園並不寂寞。
年幼的我常站在矮凳上看外公專（zhuān）注地（dì）開藥方，那一格格白色的藥櫃是神奇的百寶箱：原來夏天知了褪下的殼能治（zhì）咳嗽喑啞，隨風飛舞的蒲公英可清熱解毒，爬滿籬笆的美麗的金銀花能通經活絡，危害蔬菜的小小斑蝥卻（què）是抗腫瘤的良藥……
而我最感興（xìng）趣的是河畔那棵“怪樹”——枸橘，一冬徒留虯枝鐵幹的（de）它，會在春天開出素淡的（de）花、夏天結出青澀的果；秋風（fēng）從小河掠過，藏（cáng）不住枝頭金黃的累累碩果。
撿起一顆，細細嗅去，一股淡淡的中藥味縈繞鼻尖。
外（wài）公有句口頭禪（chán），“大自（zì）然處處都是寶，田（tián）間地頭常見（jiàn）中草藥”。就拿（ná）枸橘（jú）來（lái）說，八九月果實未（wèi）成熟時采摘，日曬夜（yè）露，至全（quán）部幹（gàn）燥，可以疏肝和胃、理氣止（zhǐ）痛；枸橘（jú）嫩葉煎湯代茶，可以祛風（fēng）；就連那令人望而（ér）生畏的尖刺煎汁含之，也能緩解風蟲牙痛。
“橘生淮南則為橘，生（shēng）於（yú）淮北則為枳。”原來，這棵（kē）枸橘樹真的是一種曆經滄桑的（de）頑強樹種，趟過千年河流栽（zāi）種到了我家，它以質（zhì）樸卻奇崛（jué）的姿態巍然屹立（lì），以一襲清新的藥香芬芳於世。
後來，有了母親，粗通文墨（mò）的外婆和堂姑婆在（zài）外公的首肯（kěn）與幫助下，將鎮上的稚童集中到園裏進行啟蒙教育。閑暇之餘，外公也會教這些蒙童寫大字、念詩詞。
“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝（zhòu）夜。”“三更燈火五更雞，正（zhèng）是男兒讀（dú）書時；黑發不知勤學早，白首方（fāng）悔讀書遲。”……書聲伴著藥香，映紅了外公外婆年輕的臉龐。
小河依舊奔騰不（bú）息，枸橘青了又黃……遺憾的是，一襲書香與藥香、樸素卻清雅的外公在我七歲時離開了我們。我常陪著外婆（pó）流連於河畔，聽流水潺湲，不舍晝夜；而（ér）斯人已逝，唯有枸橘鐵枝虯幹依然（rán）。深秋來（lái）臨，老柳樹細長的葉片打著（zhe）旋兒流向了遠方，我提著籃，幫助外婆撿（jiǎn）拾掉落草叢的小小枸橘，那明亮的橙（chéng）黃，似燃燒的火焰，讓（ràng）人（rén）心生暖意。外婆（pó）會將它們（men）切片曬幹，送（sòng）給需要的左鄰右舍。外婆專注地工作著，眼眸流轉的刹那，總給我莫名的力量。
毫不起眼（yǎn）的枸（gǒu）橘樹，飽經風雨（yǔ）屹然挺立。那種（zhǒng）承載不住的曆史滄桑，能讓人想（xiǎng）起被剝蝕的古殿（diàn）簷台、頹敗散落的玉砌雕闌，這期間該蘊藏著多少絢爛迷離的夢啊（ā）。會有（yǒu）從遠（yuǎn）古走來的晏子（zǐ）樸素睿智的（de）身影嗎？會（huì）有李時珍（zhēn）身背藥簍（lǒu）、遍布山野的足跡嗎？會有外公清臒卻仁愛堅毅的麵容嗎？嗅著枸橘清淡的藥香，我的嘴角不覺揚起了溫暖的弧度。
潺湲的河水奔流（liú）不息，河畔高高（gāo）的山岡上，長眠著我敬（jìng）愛的外公。在那兒（ér），奔騰的河（hé）水會徘徊（huái）、纏綿片刻，然後（hòu）繼續著它的使命，最終奔入長江（jiāng），匯入大海，生生不息……