賀一彬
餘秋雨說過（guò）：“駐足高峰，上已無（wú）路，下又艱難，感受到前所未（wèi）有的孤獨與惶（huáng）恐，世間真正溫（wēn）煦的陽光和美色，都熨帖著大地，潛（qián）伏在深穀。”曾經熟諳的每一條（tiáo）小溪，每一（yī）朵雲彩，都是路途中不可缺少的美。
夜風（fēng）透過紗窗吹進這個不大不小的屋（wū）子，月（yuè）光投下的白幕依然清晰地鋪滿（mǎn）房間，我遲遲不能入睡，起身，冥想，最終還是打開（kāi）了窗。吹著潮濕的晚風，回想起熟悉的地方。
熟（shú）悉的老街。不知陪伴了我多少個春夏秋冬的老街，看著我從（cóng）幼兒園讀到（dào）初中（zhōng），最後默默地看著我離開到更遠的地方去學習。記憶中的老街總是那麽幹（gàn）淨整（zhěng）潔，兩旁的梧桐樹總是（shì）沙沙作響，洋（yáng）溢著（zhe）永不退去的朝（cháo）氣。熟悉的老街通向許多（duō）地方，早早晚晚，川流不息（xī）。可我（wǒ）總愛在去留的途中端詳這條老街，熟（shú）悉的燈盞安靜地站立在老地方，有（yǒu）時還會有雨（yǔ）水（shuǐ）打在老街（jiē）的身上，我就會靜靜聆聽夜晚中（zhōng）它（tā）沉重的呼吸。無數個日夜，老街陪我走了（le）又走，停了又（yòu）停，最是那諳熟的每寸土地，讓我難以（yǐ）釋懷。
熟悉的清潭（tán）。小時候的我（wǒ）對你是敬畏的吧，從（cóng）小聽說你的（de）身體（tǐ）裏有專吃不聽話小孩兒的巨龍，覺得你很可怕，可我（wǒ）卻總愛在遠處調皮地望著你。還記得第一次和（hé）小（xiǎo）夥（huǒ）伴們一（yī）起悄悄靠近你（nǐ）的感覺，光著腳丫第一次碰你時帶給我深入骨髓的清涼。現在（zài）的我慢慢長大，已經讀懂你於日月山川中不變的靈魂和心（xīn）境，第一次用生命（mìng）與你麵對麵對話。你在蒼老，而我卻在成長。我熟悉你每一條溪流（liú）和彌漫在空氣中的水汽，最是熟悉，讓我無法忘懷。
而當我打開窗戶看著這個陌生的城市（shì），看見一顆顆被鋼筋（jīn）混凝土所包圍的心髒，聽到不遠處（chù）傳（chuán）來工廠的轟轟（hōng）作響聲，聞著潮濕空氣中夾雜著泥土腐爛和城市味道時，我（wǒ）才會在月（yuè）光（guāng）中追尋（xún）你的身影（yǐng），在空中（zhōng）構想你的風（fēng）骨，於每一寸呼吸中吐納你熟悉的味道。兩年前為了學習，被迫離開了你（nǐ），可到現在內心依然不能夠平靜，每次想到你，心中都有不可（kě）言說的（de）悲苦（kǔ）與難舍。我想就算台北的雨再怎麽好看，也不如這屋簷下的雨來得寧靜和安詳吧。
走，跟我一起回到故鄉（xiāng），熟悉的地方最是（shì）風景（jǐng）。