第一章
我爸下葬前一天，我去派出所給他（tā）辦（bàn）死亡銷戶。
窗口核信息時停了兩秒。
父親死後我去派出所辦新戶（hù）口本，民警（jǐng）敲了幾下鍵盤，忽然抬頭（tóu）看（kàn）我。
“你父（fù）親的配偶，要一起更新嗎？”
我愣住了。
我爸去世前一直單（dān）身。
可係統裏清清楚楚顯示：
配偶：劉秀芬。
登記時間（jiān）：三個月前（qián）。
關係：夫妻。
劉秀（xiù）芬是我姨媽。她偷了我爸的身份證（zhèng）辦了結婚（hūn），就為了分遺產的大頭。
她不知道，我爸走之前就立了遺囑，所有東西都留給我（wǒ）一個人。
我放下（xià）戶口本，笑了一（yī）下。
“我媽早死了，麻煩一起銷戶吧。”
我聽（tīng）見“配偶”兩個字時，沒（méi）有哭，也沒（méi）有喊。
我把死亡證明按（àn）在窗口台麵上，問：
“你再說一遍（biàn），他名下（xià）有什麽？”
工（gōng）作人員看了（le）眼電腦。
“程遠山，婚姻狀態，已婚。配偶盧美琴（qín）。”
我說：“他喪偶十六年。”
她愣（lèng）了一下，把戶籍民警叫了過（guò）來。
民警查了幾分鍾，眉頭越擰越緊。
“這個盧美琴，身份證尾號，戶（hù）籍來自（zì）鬆河縣。五月二十一日登記結婚，五月二十六日以夫妻投（tóu）靠遷入程遠（yuǎn）山戶內。”
五月二十一日。
我爸第二次病危（wēi）。
早上九點，我在搶（qiǎng）救室（shì）外簽過字。
上午十點二十，醫生給他用了（le）鎮靜藥。
之後整（zhěng）整一天，他沒有清醒過。
可係統顯示，上午十（shí）點三十六分，他在鬆河縣民政窗口簽字結婚。
我盯著那個身份（fèn）證（zhèng）尾號（hào）。
“不對。”
盧美琴（qín）的身（shēn）份證（zhèng）我見過。
她每年給（gěi）外婆辦醫保，拍證件照發（fā）在家庭群裏。
尾號不是。
是。
民警繼續查（chá）。
“她（tā）在本市還有一套正（zhèng）常戶籍（jí），尾號，婚姻狀態（tài）已婚，配偶鄧誌誠。”
我問：“那這（zhè）個是什麽？”
“鬆河縣曆史舊戶。早年遷戶口時沒清幹淨，後來當地清理空掛人口，被原籍村報過死亡未（wèi）銷、無實有人（rén）口待核查。”
我聽懂了。
盧美琴沒離（lí）婚。
她拿一套快（kuài）爛在係統裏的舊身份，嫁給了我爸。
“這套舊戶怎麽能（néng）辦結婚？”
民警看我一眼。
“正常辦不了。要麽有人違規，要麽材料造假。”
“她能拿這個分我爸遺產嗎？”
民警沒有繞彎。
“如果你不處理，她可以拿結婚證和（hé）遷戶記錄主張配偶身份。銀行、房管（guǎn）、法院都可能被她拖進去。”
我爸留下一套河畔路學區房（fáng）。
市價兩百八十多萬。
還有四十多萬（wàn）存款。
我辭（cí）職照顧他半年，積蓄見底。
那套（tào）房和（hé）那筆錢，不是橫財。
是他給我留的最（zuì）後一條（tiáo）退路。