範生牧之，名允謙，號笏林，華亭世家子（zǐ）也。年少舉於鄉。生而頎，廣額，頤頰而下小削，目瞳（tóng）清熒，骨爽氣俊，不甘處（chù）俗。華亭世（shì）胄（zhòu），出（chū）必（bì）鮮怒，錦衣狐裘，舞於車上，童子駢肩而隨，簪玉膏沐，如婦女之麗。牧（mù）之見之，往往內愧（kuì）肉動，毛（máo）孔蝟（wèi）張，輒障麵去。居恒單衫白袷，著（zhe）平頭弁，與諸少年頡頏而遊。遊遇豪貴人，牧（mù）之欠抑唯諾，陽嗛（qiàn）不敢言。眾以為寒酸，意狎之，牧之乃快。或坐客小（xiǎo）覺，則牧之飄風逝矣（yǐ）。性嗜書，無所（suǒ）不讀，能跳梁翰墨間。客非韻，斥門者不納。納必以名（míng）香、清酒為供。或（huò）宴語夜央，童子更（gèng）燭割炙，複（fù）張具如客初至時。屋下雞鳴，猶聞鼓琴落子聲。由是四方之客日益集，而雜（zá）賓（bīn）亦稍稍得進。
未幾，杜生之事起。杜生者，妓女也。以風態擅名，慷慨言笑，自（zì）起女俠（xiá）。與（yǔ）牧之一遇於閶門，目注久之，退而執手歎曰：“吾兩人得死所矣！君勝情拔俗，餘亦俠氣籠霄（xiāo）。他日枕骨而葬太湖之濱，誓令墓中紫氣射為長虹，羞作靦腆女兒。”下指鴛鴦，上陳雙鵠，言罷大泣。眾驚其不祥（xiáng）。嗣後淹係旬月，無反顧意，毀頓精神，廢輟家政。客乃有為（wéi）文告神以絕牧之者。牧之（zhī）答曰：“仆聞虧名為辱，虧形（xíng）次之。諸君子具當世賢者（zhě）。仆（pú）雖不才，忝惠莊（zhuāng）之遇舊矣。諸君子一旦攝齊束帶，矢之神前（qián），擊鍾伐鼓，以絕鄙人。一時觀者，莫不駭遽狂走，謂（wèi）仆當得夷族之禍（huò），以至於此。甚而造作端末，飛（fēi）流短長，筆（bǐ）之隃糜，付（fù）子（zǐ）屍祝，無煩簡考，遽（jù）定爰書，不（bú）須左（zuǒ）驗，遂成文案。是忠告之義，同於（扌適）觖，捃摭之過，近於文（wén）致。使仆不能舍生於覆載（zǎi），強息於人世，辱雲甚矣。仆亦（yì）何人，其能甘之？惟有蹈東海而死耳！"牧之既深情膠粘不解，而複為諸客（kè）所激，若圓（yuán）石遇阪，轉（zhuǎn）觸轉下，勢不得不與俱盡（jìn）。會太守窘杜生（shēng），出辱之庭。牧之忍愧（kuì），以身（shēn）左右翼，多卑詞。太守徘徊，不令下鞭，然終不許牧之以一妓女燼黜，賣杜為賈婦。牧之佯（yáng）諾，陰使人贗為山西賓，得之以（yǐ）藏於（yú）別第，俄載而與（yǔ）俱長安。
居長安邸，不三月，牧之病肺死。牧之既死，杜生敕（chì）家人裝其喪歸，而（ér）以身從。杜入舟，忽忽微歎，間雜吟笑，如無意償範者。至江心（xīn），命具浴。浴罷更衣，左手（shǒu）提牧之宣和硯，右手提棋楸，一躍入水（shuǐ）。左右驚視，不能（néng）救。初見發二三（sān）尺許，浮沉旋（xuán）瀾中。已複颺（yáng）起紫衣裾（jū）半褶。複轉睫間，而生杳然沒矣（yǐ）。
杜不死，範之親黨能置之杜（dù）外乎？與其死於濁手，不若死於清波也（yě）。河（hé）伯有知（zhī），當為生招笏林（lín）。笏林有知，喜無太守之窘，諸客之激，含笑相從，永以為好。而俗子猶（yóu）笑笏林以情死。噫！不死於情者（zhě），將不死乎！
情史氏曰：“情生愛，愛複生情。情愛相生而不已，則必有死亡滅絕之事。其無事（shì）者，幸耳（ěr）！雖然，此語其甚者（zhě），亦半由不善用愛，奇奇怪怪（guài），令人有所借口，以為情尤。情（qíng）何罪焉？桀、紂以虐（nuè）亡，夫差以好兵亡，而使妹喜、西施輩受其惡名，將無枉乎？夫使止於情愛，亦匹（pǐ）夫之日用飲食。令生命不逢夭折（shé），何至遂如範笏林者。又況乎天（tiān）下之大，幹以萬事，翼以萬夫。令規（guī）模（mó）不改，雖華清維綺，紅粉如雲，指為靈囿中（zhōng）之鹿鳥，亦何不可！