裴景珩（héng）後來常去我的（de）墓前。
他不帶隨從，也不帶祭文。
有時隻坐一會兒，有時一坐便是整夜。
他把我未繡完的荷包埋在墓旁。
裏麵那縷青絲已（yǐ）經發黃，再也結不成同心結。
他對著墓碑說，昭寧，我第一次見你時，你正（zhèng）在（zài）河邊救一隻落水的貓。
你衣裙全濕了，卻（què）還替它擦毛。
我說，你（nǐ）不該對誰都（dōu）這樣心軟。
你回答，人（rén）若連一隻（zhī）貓都不肯救（jiù），讀再多書又（yòu）有什麽用。
裴景珩說到這裏，總會停（tíng）很久。
那時我以（yǐ）為你是在說我。
後來（lái）才知道，你是在說你自己。
他還（hái）記得我們成親前的最後一場雪。
我在廊下堆了一個歪歪扭扭的雪人，給它（tā）戴上（shàng）他的舊官帽。
他（tā）說等他高中，便帶我去看江南的春水。
我說若你落榜（bǎng）呢。
他說那就留在京城陪你賣（mài）花。
那些話都是真的。
可真的話，也會在一個（gè）人的選擇裏變成假的。
裴景珩如今終於高中狀元，卻沒有人替他焚香。
他把狀元服脫下來（lái）鋪（pù）在我墓前。
他說，昭寧（níng），我不想要了。
我站（zhàn）在墓碑後看他，忽然想起婆（pó）母那句，景珩自幼（yòu）讀書，性子清冷。
她錯了。
他不是清冷，他隻（zhī）是（shì）把熱意都留給了自己想要的東（dōng）西。
後來裴景（jǐng）珩辭去狀元職位，留在義學（xué）教孩子讀書。
他不（bú）再講那些隻為功名的文章，常教孩子們寫自己（jǐ）的名字。
有個孩子問他（tā），為什麽一定要寫名字。
他說，隻有記住自己是誰，才不會（huì）被別（bié）人（rén）一（yī）句話帶走。
我站在窗外，聽見這（zhè）句話時，忽然想起自己曾經（jīng）也教過承哥兒（ér）。
那孩子握筆不穩，總把承字寫成一團墨。
我便握著他的手，一筆一畫替他描紅。
他說，二嬸，等我寫好（hǎo）了，就寫（xiě）給二叔看。
我說，好。
可那張字帖最終沒有（yǒu）送（sòng）到裴景珩（héng）手裏。
它和承哥兒一起埋（mái）在了婆母身旁。
裴景珩（héng）如今教別（bié）人寫字，大概也（yě）是因為終於明白，有（yǒu）些字一旦錯過，便再（zài）也沒有機會重寫。
他偶爾會（huì）在課後留下一張空白紙。
紙上隻寫一個昭字（zì），寫壞了便揉掉，重新再寫。
一日寫到深夜，他終於把筆擱下（xià）。
先生問他，為何不寫別的。
他說，這（zhè）一個字已經夠我用（yòng）一生去學。
我站（zhàn）在窗外看著他，忽然想起我死前最後（hòu）一次喊他的名字。
那時我沒有叫夫君，隻叫了（le）裴景珩。
因為從（cóng）那一刻起，他便隻是一個害死（sǐ）我的人。
再也不是我想與（yǔ）之白頭的少年。
他低頭看著紙上的墨痕，直到天色發白。