裴景珩後來常去我的墓（mù）前。
他不帶隨從（cóng），也不帶祭文。
有（yǒu）時隻坐一會兒，有時一坐（zuò）便是整夜。
他把我未繡完的荷包埋在墓旁。
裏麵那縷青絲已經發黃，再也結不（bú）成同心結。
他（tā）對（duì）著墓碑說，昭寧，我第一次見你時，你正在河邊救一隻落水的貓。
你衣裙全濕了，卻還（hái）替它擦毛。
我說，你不該對（duì）誰都（dōu）這樣心軟。
你回答，人若連一（yī）隻貓都不肯救，讀（dú）再多書又有（yǒu）什麽用。
裴景珩說到這（zhè）裏，總會停很久。
那時我以為（wéi）你是在說我。
後來才知道，你是在（zài）說你自己。
他還記得我們（men）成親前的最後一（yī）場（chǎng）雪。
我在廊（láng）下堆了一個歪歪（wāi）扭扭的雪人，給它（tā）戴上他的（de）舊官帽。
他說等他高中（zhōng），便帶我去看江南的春水。
我說若你落榜呢。
他說那就留在京城陪（péi）你賣花。
那些話都是真的。
可真的話，也（yě）會在一個人的選擇裏變成假的。
裴景珩如今（jīn）終於高中狀元，卻沒有人替他焚香。
他把狀元服脫下來鋪在我墓前。
他說，昭寧，我不想（xiǎng）要了。
我站在墓碑後看（kàn）他，忽然想起婆母那句，景珩自幼讀書，性子清冷。
她錯了。
他不是清冷，他隻是把（bǎ）熱意都留給了自己想要的東西。
後（hòu）來裴景珩（héng）辭去狀元職位（wèi），留在義學教孩子讀書。
他不再講那些（xiē）隻為功（gōng）名的文章，常教孩子們寫自己的名字。
有個孩子問他（tā），為什麽一定要寫名字。
他說，隻有記住自己是誰，才不會被別人（rén）一（yī）句話帶走。
我站在窗外，聽見這句話時（shí），忽然想（xiǎng）起自己曾經也教過承哥兒。
那孩子握筆（bǐ）不穩（wěn），總把承字寫成一（yī）團墨。
我（wǒ）便握著他的手，一筆一畫替他描（miáo）紅。
他說，二（èr）嬸，等（děng）我寫好了，就寫給二叔看。
我說，好（hǎo）。
可那張字帖最終沒有送到裴景珩手（shǒu）裏。
它（tā）和（hé）承哥兒一起埋在了婆母身旁（páng）。
裴景珩如今教別人寫字（zì），大概也是因為終於明白（bái），有些字一旦錯過，便再也沒有機（jī）會重寫。
他偶爾會（huì）在課後留下一張空白（bái）紙（zhǐ）。
紙上隻寫一（yī）個昭（zhāo）字，寫壞了便揉掉，重新再寫。
一日寫到深夜，他終於把筆擱下。
先生問他（tā），為（wéi）何不寫別的。
他說，這一個（gè）字已經夠我用一生去學。
我站在窗外（wài）看著（zhe）他，忽然想起（qǐ）我死前最後一次喊他的名字。
那時我沒有叫夫（fū）君，隻（zhī）叫了裴（péi）景珩。
因（yīn）為從那一刻（kè）起，他便隻是一個害死我的人。
再也不是我想與之（zhī）白頭的少（shǎo）年。
他低頭看著（zhe）紙上的（de）墨痕，直到天色發白。