站（zhàn）裏來檢查那天，我四點就起了（le）床。
趙姨（yí）洗過手，穿著幹淨（jìng）圍裙揉麵。
我把進貨票據裝在櫃台的抽屜裏（lǐ），又（yòu）把那隻帶鎖木櫃擦了（le）兩遍。
檢查的人走到（dào）後廚，看完灶台和水缸，問（wèn）起我的手。
我把包（bāo）紮拆開一點給他們看，傷口快（kuài）好了，隻剩一片紅。
他們沒說什麽。
下午（wǔ），汽車（chē）站把訂單恢複了，還加了十隻豆沙包。
我照著新單子算材料，發（fā）現豆沙（shā）餡得提前一天熬。
趙姨說她會做。
我先謝（xiè）她，再在賬本上給她加了工錢。
她笑我：“賺了錢先給我發（fā），不怕自己沒得剩？”
“剩得下。”
我把算盤珠（zhū）子撥給她看。
“這回（huí）真算（suàn）對了。”
陸知遠來取訂單時，看（kàn）見我滿臉高興，也跟（gēn）著笑了一下。
“明早豆沙包有人等著（zhe）嚐。別太甜。”
我問：“你愛吃什麽（me）口（kǒu）味？”
他停了停。
“我都吃。”
我想起喬盈說的那些話，連忙解（jiě）釋：“我隻是想給站裏試一隻，問問味（wèi）道。”
“我知（zhī）道。”
他拿上單（dān）子走（zǒu）了（le），沒多說（shuō）。
傍晚，聞硯舟來找我。
他說聽（tīng）人提起匿（nì）名紙條的事，問我為什麽不（bú）告訴他。
我正（zhèng）在洗紅豆。
“你（nǐ）又不知道是誰寫的，告訴（sù）你做什麽？”
“我可以去站裏（lǐ）替你解釋。”
“已經解釋清楚了。”
他看著我（wǒ）盆裏泡著的豆子，又看了看牆上掛（guà）著的收貨單。
“你現在什麽事都自己辦了。”
“也不是。”
我想了想，指給他看。
“趙姨（yí）會揉麵，趙師傅會修灶，站裏的人（rén）告訴我（wǒ）該拿什麽票據。隻是最後（hòu）進去說話（huà）的（de）是我。”
聞硯舟握著車把，沒再往裏走。
喬盈（yíng）的夥計這（zhè）時騎車過來，在街對麵喊了一聲“聞哥”，說（shuō）喬盈店裏的烤箱又有點毛病。
聞硯舟回頭看他。
夥計像才發（fā）現我也在，尷尬地補了一句，說可以（yǐ）去找電（diàn）工。
我繼（jì）續（xù）洗豆子。
聞硯舟沒有跟他走，卻也沒立刻離開。
他等我抬頭。
我沒有。
那幾年他每回出門，我都會問什麽時候回來（lái）。
如今我隻想（xiǎng）著豆子（zǐ）還得泡（pào）多久。
最（zuì）後聞硯舟說：“她那邊我不去了。”
“哦。”
他（tā）望了我很久，像是第一次發現，“不去（qù）”這兩個字已不能讓我高興。