聞硯舟那晚來店裏找我（wǒ），已經過了打烊的時間。
我在後屋補賬，聽見有人敲門，隔著門問是誰。
他說了名字，我才開鎖。
他手裏拿著一（yī）個舊布包。
“你的。”
裏麵是我留在家裏的幾本食譜，還有三張畫壞的招牌紙。
我（wǒ）翻到最底下，看（kàn）見第一張“滿滿早點”寫得歪，後頭還畫了兩隻不像包子的圓團。
“你怎麽找出來的？”
“收拾櫃子時看見。”
他看著（zhe）我，又說：“喬盈的事，我以前（qián）不是毫無察（chá）覺。”
我抬頭（tóu）。
“哪（nǎ）件事？”
“她在飯桌上說讓你先租，我知道她希望（wàng）我替她說話（huà）。烤箱壞（huài）了，她一句句替你解釋（shì），我（wǒ）當時也不是（shì）完全沒想過她自己碰了火候（hòu）。”
“那為什麽讓我道歉？”
聞硯（yàn）舟（zhōu）把目光移開。
“我覺得你是我妻子，回家我可以慢慢哄。她剛回來，當（dāng）著夥計的麵下不來（lái）台（tái）。”
我等著他接著說。
他卻說不下去了。
原來那些時候（hòu），他並非一件都（dōu）不懂。
他（tā）隻是先選了我能受委屈。
“她被熱水燙那天呢？”
“我看見你（nǐ）的手（shǒu）了。”
他聲音很低（dī）。
“喬盈暈過去，我怕她真的出了事。趙姨過來了，我以為你有（yǒu）人照看。”
我把布包抱在懷裏。
“你總覺得有人會照看我（wǒ）。”
“我錯了（le）。”
聞硯舟（zhōu）說（shuō）得很快（kuài），像這句（jù）話（huà）已經在心裏練了許（xǔ）多遍。
我搖（yáo）搖頭。
“你錯在哪裏，我（wǒ）現在知道了。你也知道了。”
他往（wǎng）前一步（bù）。
“那我（wǒ）們......”
“可知道，不等於能重（chóng）新過。”
屋裏（lǐ）靜了很久。
聞硯舟（zhōu）看著我的手，傷（shāng）口已經（jīng）結（jié）痂，不用再包（bāo）紗布。
他忽然問：“還（hái）疼嗎？”
“偶爾。”
“等好了，會留印子嗎？”
“醫生說可能會。”
他低頭看了看自己的手。
我以（yǐ）前削土豆切到（dào）手（shǒu），他會（huì）替（tì）我貼藥（yào），接下（xià）來幾天都不準我碰刀。
如今（jīn）我手臂上（shàng）留下印（yìn）子，他在傷口好了以後才問。
聞硯舟走之前，把離婚協議留在桌上。
上麵還沒有他的簽名。
“我會簽。”
我看著他走進巷子，等腳步聲聽不見了，才把門鎖好。