聞硯舟那（nà）晚來店裏找（zhǎo）我，已經過了打烊的時（shí）間。
我在後屋補賬，聽見有人（rén）敲門，隔著門問是誰。
他說了名字，我才開鎖（suǒ）。
他手裏拿著一個舊布（bù）包。
“你的。”
裏麵是我留在（zài）家裏的幾本食譜，還有三張（zhāng）畫壞的招牌紙。
我翻到最底下，看見第一張“滿滿（mǎn）早（zǎo）點”寫（xiě）得歪，後頭還畫了兩隻不像（xiàng）包子的圓（yuán）團。
“你（nǐ）怎麽找出（chū）來的？”
“收拾（shí）櫃（guì）子時看見。”
他看著我，又（yòu）說：“喬盈的事，我以前不是毫無察覺。”
我抬頭。
“哪件事？”
“她在飯桌上說讓你先租，我知道她（tā）希望我替她說話。烤箱（xiāng）壞（huài）了，她一句句替你解釋，我當時也不是完全沒想過她自己碰了火候。”
“那（nà）為什麽讓我道歉？”
聞硯舟把目光移開。
“我覺（jiào）得你是我妻子，回家我可以（yǐ）慢慢哄（hǒng）。她剛回來，當著夥計的（de）麵下不來台。”
我等著他接著說。
他卻說不下去了。
原（yuán）來那些時候，他並（bìng）非一（yī）件都不懂。
他隻（zhī）是先選了我能受委屈（qū）。
“她被熱（rè）水（shuǐ）燙那天呢？”
“我看（kàn）見你的手了。”
他聲音很低。
“喬盈（yíng）暈過去，我怕她真的出了事。趙姨過來了，我以（yǐ）為你有人照看。”
我把布（bù）包抱在懷（huái）裏。
“你總覺得（dé）有人會照看我。”
“我（wǒ）錯了。”
聞硯舟說得很快，像這句話已經在心裏練了許多遍（biàn）。
我搖搖頭。
“你錯在哪裏，我現在知道了。你也知道了。”
他往前一步。
“那我們（men）......”
“可知道，不等於能重新過。”
屋裏靜（jìng）了很久（jiǔ）。
聞硯舟看著我（wǒ）的手（shǒu），傷口已經結痂，不用再包紗布。
他忽然問：“還疼嗎？”
“偶爾。”
“等好了，會留印子嗎（ma）？”
“醫生說可能會。”
他低頭看了看自己的手。
我以前削土豆切到（dào）手，他會替（tì）我貼藥，接下來幾天都不準我碰刀。
如今我手臂上留下印（yìn）子，他在傷口好了以（yǐ）後才問。
聞（wén）硯舟走之前，把（bǎ）離婚協議留（liú）在桌上。
上麵（miàn）還沒（méi）有他的簽名。
“我（wǒ）會簽。”
我看著他走進巷子，等腳步聲聽不見了，才把門鎖好。