我是被消毒水的氣（qì）味（wèi）嗆醒的。
睜（zhēng）開（kāi）眼，頭頂一片慘白。
護士見我醒（xǐng）了，放（fàng）輕（qīng）聲（shēng）音。
“你醒了？”
我動了動幹裂的嘴唇。
“孩子呢？”
其實問出口的（de）時候，我已經知道答（dá）案。
那個剛到來、還沒被任何人期待過的生命，已（yǐ）經離開了。
護士沉默片刻。
“沒有保住。”
“你還年輕，以後還會有孩子的。”
我盯著天花板，很久沒（méi）有眨眼。
孩子存在的時間很短（duǎn），短到沈述白甚至沒（méi）能完整（zhěng）聽我說出它（tā）來過。
可拿到化驗單的那一個小時裏，我已（yǐ）經想過很多。
如（rú）果是女孩，我會給她紮漂亮的小辮子。
如果（guǒ）是男孩，我會教他尊重別人，不要像他的父親。
我（wǒ）捂（wǔ）住眼睛，肩膀（bǎng）控製不住地發抖。
沒有哭聲，眼淚卻不斷從指縫裏湧（yǒng）出來。
護士替我掖好被角，歎了（le）口氣。
“你送來（lái）時（shí）失血性休克，醫院一直聯（lián）係（xì）不上家屬，最後是（shì）主任簽字，給你做（zuò）了緊急手術。”
“姑娘，以後可別一個人了。”
病房門合上。
我看著空蕩蕩的（de）房間，忽然哭得更厲害（hài）。
原來最（zuì）痛的不是（shì）失去孩子（zǐ）。
是我終於不得（dé）不承認，從始至終，我真的隻有一個人。
手機裏有幾十條未讀（dú）消息（xī），沒有一句問我傷得重不重。
沈述白發來的消息占了大半。
“程知意，你到底去了哪裏？”
“棠棠因為你受了驚嚇，現在還在輸液。”
“你今晚（wǎn）必（bì）須過來道歉。”
最後一條是一分鍾前發來的。
“別以為不回消息，我就會低頭（tóu），我的（de）耐心有限。”
程硯也（yě）發來一條：
“爸媽被你氣得不輕，等棠棠出院，回來好好認錯。”
父親說：
“今天的事，必須給沈家（jiā）一個交代。”
母親（qīn）發來一段語音：
“知意（yì），媽知（zhī）道你委屈，可棠棠（táng）沒有父母，我們不護著她，還（hái）有（yǒu）誰護著她？”
“你是姐姐，讓讓（ràng）她怎麽了？”
陸則發來一張照片（piàn）。
阮棠躺在病房裏，沈述（shù）白（bái）守在床邊，程硯（yàn）替她削蘋果（guǒ），父母圍著她噓寒問暖。
她受（shòu）傷的手指貼著（zhe）創可貼，母親正小心翼翼（yì）地往她嘴邊送湯。
配文是：
“你看（kàn）看，因為你任性（xìng），大（dà）家被折騰成什麽樣了。”
我看了很久。
心裏的痛一點（diǎn）點涼（liáng）透，最後隻剩一片死寂。
以前我總覺得，隻要足夠懂事、足夠體諒，他們總有一天會看見我的委屈。
可一個需要靠自我犧牲才能保住的（de）位置，本來（lái）就不屬於（yú）我。
我給沈述白回複：
“祝你們新婚快樂。”
又給（gěi）母親回了一句：
“你說得對（duì），她沒有（yǒu）父母，所以你們都去做（zuò）她的（de）家人吧。”
消息發送成功後，我依次拉黑所有人。
上個月，我和沈（shěn）述白已經（jīng）領了結婚證。
我從（cóng）通訊錄裏翻出一個許久（jiǔ）沒聯係的號碼。
“周律師，是我，程知意。”
“麻（má）煩你擬一份離（lí）婚（hūn）協議。”
“財產我一分不要。”
“我（wǒ）隻要盡快結束這段婚（hūn）姻。”