我是被消毒水的氣（qì）味嗆（qiàng）醒的。
睜開眼，頭頂一片慘白。
護（hù）士見我醒了，放輕聲音（yīn）。
“你醒了？”
我動了動（dòng）幹裂的嘴（zuǐ）唇（chún）。
“孩子呢？”
其（qí）實問出口的時候，我已經（jīng）知（zhī）道答案。
那（nà）個剛到來、還沒被任何人期待過的生命，已（yǐ）經離開了。
護士沉默片刻。
“沒有（yǒu）保住。”
“你還年輕（qīng），以後還會有孩子（zǐ）的。”
我盯著天花板，很久沒有眨眼。
孩子存（cún）在的時（shí）間很（hěn）短，短到沈述白甚至沒能完整（zhěng）聽（tīng）我說（shuō）出它來過。
可拿到化驗單的那一個小時裏，我已經想過很（hěn）多。
如果是女孩（hái），我會（huì）給她紮漂亮的小（xiǎo）辮子。
如果是男孩，我會教他尊重別人，不要像他的父親。
我捂住眼睛，肩膀控製不住地發抖（dǒu）。
沒有（yǒu）哭聲，眼淚卻不斷從指縫裏湧出來。
護士替我掖好被角，歎了口（kǒu）氣。
“你送來時（shí）失血性（xìng）休克，醫院一直聯（lián）係（xì）不上家屬，最後（hòu）是主任簽字，給你做了緊急手（shǒu）術。”
“姑娘，以後可別一個（gè）人了（le）。”
病房門合上（shàng）。
我看著空蕩蕩的房間，忽然哭得更厲害。
原來最痛的不（bú）是失去（qù）孩子。
是我終於不得不承認，從始至終，我真的隻有一個人。
手機裏有（yǒu）幾十（shí）條未讀（dú）消息，沒（méi）有一（yī）句問我傷得重不重。
沈述（shù）白發來的消息占了大半。
“程（chéng）知意，你到底去（qù）了哪裏？”
“棠棠因為（wéi）你受了驚嚇，現在還在輸液。”
“你今晚必須過來道歉。”
最後一條是一分鍾前（qián）發來的。
“別以為不回消（xiāo）息，我就會低頭，我的耐心有限。”
程（chéng）硯（yàn）也發來一條：
“爸媽被（bèi）你氣得不輕，等棠棠出院，回來好好認錯（cuò）。”
父親說：
“今天的事，必須給沈家一個交代。”
母親發來一段語音：
“知意（yì），媽知道你委屈，可棠（táng）棠沒有（yǒu）父母，我們不護著她，還有誰護著她？”
“你是姐姐，讓讓她怎麽（me）了？”
陸則發來一張照（zhào）片。
阮棠躺在病房裏，沈（shěn）述白守在床邊，程硯替她削蘋果，父母圍著她噓寒問暖。
她受傷（shāng）的手指貼著創可貼（tiē），母親正小心翼翼地往她（tā）嘴邊送湯。
配文是：
“你看看，因為你任性，大家被折騰成什麽樣了。”
我看了很久。
心裏的痛一點點涼透，最後隻剩一片死寂。
以前我總覺得（dé），隻要足夠懂事、足夠體諒，他們總有（yǒu）一天（tiān）會看見我的委屈。
可一（yī）個需要（yào）靠自我（wǒ）犧牲才能保住的位置，本來就不屬於我。
我給沈述白回複（fù）：
“祝（zhù）你們新婚快樂。”
又給母親回了一句：
“你說得對，她沒有父母，所以你們都去做她的家人吧。”
消息發送（sòng）成功後，我（wǒ）依次拉黑（hēi）所有人。
上個月，我和沈述白已經領了（le）結婚證。
我從通訊錄裏翻出一個（gè）許（xǔ）久沒聯係的（de）號（hào）碼。
“周律師（shī），是我（wǒ），程知意（yì）。”
“麻煩你（nǐ）擬一份離婚（hūn）協議。”
“財產我一分不要。”
“我隻要盡快結束這段婚姻（yīn）。”