第八章
我們（men）家成了大院裏最特殊的存在。
沒有親人失蹤，平安躲過滅頂災禍（huò），這（zhè）份幸（xìng）運，在滿心悲痛的旁人眼中（zhōng），不是僥幸，而是刺目的異樣。
鄰裏相處，再也沒有從前熱絡。
路上遇見，有的人會繞開我們（men）走。
張大媽有一次遠（yuǎn）遠（yuǎn）撞見（jiàn）我，嘴唇動了動，最後（hòu）什（shí）麽都沒說，扭頭走（zǒu）開。
孫大爺更是不肯再靠近我家大門，整日坐在廠門口，望著大路發呆。
父親被流言壓得喘不過氣，白天主動去保衛科幫忙整理失蹤人員名單，想（xiǎng）要用行動證明清白。
母親終日唉聲歎氣，夜裏常常抱（bào）著我偷偷落淚。
“囡囡，咱們沒做錯，為什（shí）麽要被（bèi）這麽（me）對待。”
我靠在母（mǔ）親（qīn）懷裏，心裏沉甸甸（diàn）的。
我理解他們的怨恨。
親人落入地獄，希望（wàng）渺茫，痛苦（kǔ）無處宣泄，人總要（yào）找一（yī）個出口。
比起承認自己是被貪欲蒙蔽，輕信了免費旅遊的騙（piàn）局，把一（yī）部分罪責推到一個“提前知情（qíng）卻沒能救下所有人”的孩子身上，會讓他們（men）心裏好受一點。
人性本就不是非黑即白（bái）。
……
父親一早就去（qù）了保衛（wèi）科幫忙，母（mǔ）親坐在門檻上擇菜，眼神卻空洞地望著大院門（mén）口那條空蕩蕩的路。
我蹲在走（zǒu）廊角落裏，用樹枝在地上畫圈。
大院裏安靜得不正常。
沒了孩子們的嬉（xī）鬧聲，沒了（le）婦女們聚在一起嗑瓜子的閑談，隻剩（shèng）偶爾幾聲壓抑的啜泣從某扇窗戶裏飄（piāo）出來，又迅速被風吞沒（méi）。
我放下樹枝，抬頭看了看天。
灰蒙蒙的，像一塊髒抹布罩在頭（tóu）頂。
“囡囡，跟媽去趟菜站？”母親站起身，拍（pāi）了拍圍裙上的土。
我（wǒ）點點頭。
去菜站要穿過三條街。
一路上碰見幾個熟麵（miàn）孔，對方看見我們母（mǔ）女，要麽加快腳步錯開，要麽假裝扭頭看別處。
母親攥緊了我的手，沒說話。
菜（cài）站門口排著長隊。
母親（qīn）鬆開我的手，叮囑我站在牆根下別亂跑，然後擠進了隊伍裏。
我靠著牆壁，百無聊賴（lài）地看著（zhe）街對麵的電線杆上（shàng）貼著（zhe）尋人啟事。
一張、兩張、三張……
全是紅星機（jī）械廠失蹤職工和家屬的照片。
黑白（bái）複（fù）印（yìn）的紙張被風吹得嘩啦作響，照片上那些笑臉在秋陽下顯得格外刺眼。
就在這時，一輛綠色的三輪摩托車突突（tū）突地從街角拐過來，停（tíng）在了菜站斜對麵。
是（shì）公安局的車（chē）。
車門打開，周警官跳（tiào）了下來，身後跟著一個穿藍布衫的（de）中年男人。
中年男（nán）人眼（yǎn）睛（jīng）紅腫，嘴唇幹裂，手裏攥（zuàn）著一張皺巴巴的紙，一下車就踉蹌著往公（gōng）安局方向跑，被周警官一把拉住。
“同誌，這邊是菜站，公（gōng）安局（jú）在後麵那條街。”周警官聲音低沉（chén），語氣裏透著疲憊。
中年男人卻像沒聽見似的，站在原（yuán）地，渾身發抖，忽然蹲下（xià）去，抱著腦袋號啕大哭起來。
街（jiē）上的人紛紛側目。
我盯著那個（gè）中年男人（rén），心跳（tiào）莫名加速（sù）。