第八章
我們家成了大院裏最特殊的存在（zài）。
沒有親人失蹤，平安躲過滅頂災禍，這份幸運，在滿心悲痛的旁人眼中，不是僥幸，而是（shì）刺目（mù）的異樣。
鄰裏相處，再也沒有從前熱絡。
路上遇見，有的人會繞開我們走。
張大媽有一次遠遠撞見我，嘴唇動了動，最後什（shí）麽都沒說，扭頭走開。
孫大爺更是不肯再靠近（jìn）我家（jiā）大門，整日坐在廠（chǎng）門口，望著大路發呆。
父（fù）親被流言壓得喘不過氣，白天主動去保衛科（kē）幫忙整理失蹤人員名單，想要用行動證明清白。
母親（qīn）終日唉聲歎氣，夜裏常常抱（bào）著我偷偷落淚。
“囡囡，咱們沒（méi）做錯，為什麽（me）要被這麽對（duì）待。”
我靠在（zài）母親懷裏，心裏沉甸甸（diàn）的（de）。
我（wǒ）理（lǐ）解他們的怨恨。
親人落入地獄，希望渺茫，痛苦無處宣泄，人總要找一個出口。
比起承認自己是被貪欲蒙（méng）蔽，輕信了免（miǎn）費旅遊的騙（piàn）局，把（bǎ）一部（bù）分罪責推到一個“提前知情卻沒能救下所有人”的孩子身上，會讓（ràng）他們心裏好受一點。
人性本就不（bú）是非（fēi）黑即白。
……
父親一早就去了（le）保衛科幫忙，母親坐在門檻（kǎn）上擇（zé）菜，眼神卻空洞地望著大院（yuàn）門口那條空蕩蕩的路。
我蹲在走廊角落裏（lǐ），用樹枝（zhī）在地上畫圈。
大院裏安靜得不正常。
沒了孩（hái）子們的嬉鬧聲，沒了（le）婦女們聚在一起嗑瓜子的閑談，隻剩偶爾幾聲壓抑的啜泣從某扇窗戶裏飄出來，又迅速被風吞沒。
我（wǒ）放（fàng）下樹枝，抬頭看了看（kàn）天。
灰蒙蒙的，像一塊髒抹布罩在（zài）頭頂。
“囡囡，跟媽去趟菜站？”母親站起身，拍了（le）拍圍裙上的土。
我點點頭。
去菜站（zhàn）要穿過三條街。
一路上碰（pèng）見幾個熟麵孔，對方看（kàn）見我們母女，要麽加快腳步錯開，要麽假裝扭頭看別處。
母親（qīn）攥緊了我的手，沒說話。
菜站門口排著長隊。
母親鬆開我的手，叮囑我站在牆根下（xià）別亂跑，然後擠進了隊伍裏。
我靠著牆壁，百無聊賴地看著街對麵的電線杆上貼著尋人啟事（shì）。
一張、兩（liǎng）張、三張……
全（quán）是紅星機械廠失蹤職工和家屬的照片。
黑白複（fù）印的紙張（zhāng）被（bèi）風吹得嘩啦作響，照片（piàn）上（shàng）那些笑臉在秋陽下顯得格（gé）外刺眼。
就在這時，一輛綠（lǜ）色的三輪摩托車突突突地從街角拐過來，停在了菜（cài）站斜對麵。
是公安局（jú）的車。
車門打開，周警官跳（tiào）了下來，身後（hòu）跟（gēn）著一個穿藍布衫的中年男人（rén）。
中年（nián）男人（rén）眼（yǎn）睛紅腫，嘴唇幹裂，手裏攥著一張皺巴（bā）巴的紙（zhǐ），一下車就踉（liàng）蹌著往公安局方（fāng）向跑，被周（zhōu）警官一把拉住。
“同誌，這邊是菜站（zhàn），公安局在後麵那條街。”周（zhōu）警官聲音（yīn）低沉（chén），語氣裏透（tòu）著疲憊。
中年男人卻像沒聽見似的，站在原地，渾（hún）身發抖，忽然蹲下去，抱著腦袋號啕（táo）大哭起來。
街上的人（rén）紛紛側目。
我盯著那（nà）個中年男人，心跳莫名加速。