回京那天，城（chéng）門口有（yǒu）人候著。
不是迎接。
是看熱鬧的。
車簾（lián）我讓人卷起來。
讓她們看。
我女兒活著回來了，這是好事。
沒什麽好遮的。
西苑收拾出來給她住。
府醫一天診三次。
頭一個月，她隻能喝粥。
第二個月（yuè），能坐起來。
第三個月，她第一次自己下床，走到院（yuàn）子裏。
那天太陽很好。
她站在牆根底下，仰著頭曬了很久。
青柏在旁邊哭。
“哭什麽。”
“太陽還（hái）在。”
半年後，她能自己（jǐ）寫字了（le）。
她要了紙筆，寫了一個下午。
寫完，把單子遞給我。
上頭一條一（yī）條（tiáo）。
誰拿過她什麽。
誰打過她。
誰把她的藥換了。
誰把她的孩子抱走的。
寫得工工整整。
“阿娘。”
“這十五年的事，我都記著。”
“你要怎麽辦，我都聽你的。”
我把單子看完，問她。
“你想怎麽辦。”
她把單子從我手裏抽回去（qù）。
“燒了。”
“剩下的，我不想要了。”
那年冬天，我把那匹（pǐ）雲錦拿了出來。
就（jiù）是顧氏身上剪下來的那匹。
洗過，補好了。
裁成一件鬥篷（péng）。
雲昭披上，在鏡子前站了一會兒。
“阿娘。”
“這料子，本來是要給（gěi）你做鬥篷的。”
“那年我就說過。”
“我給忘了。”
“現在也不晚。”
開春，她去看過一次裴令儀。
在莊子門口站了半個時辰（chén）。
沒進去。
回來（lái）隻說了一句。
“讓她（tā）讀書。”
有官眷遞（dì）話（huà）進來，想替她說親。
我讓人把話提到她跟前。
她想了一夜。
第二天對我說：
“阿娘，我不嫁了。”
我點頭。
“想嫁，阿娘替你挑最（zuì）好的。”
“不想嫁，阿娘替你守著這個家。”
她笑了一下。
“人活一輩子，不是非得有個（gè）夫君才算過（guò）完。”
那年的青州，再沒人提“顧夫人”三（sān）個字。
提（tí）起來的時候，說的是另一個名字。
說的是十五年前那個被關在後院的女人。
她娘來的時候，滿城的人都在笑。
笑完那一年，青州再（zài）沒人敢那麽笑。
後來（lái）有人問我（wǒ）。
當（dāng）初沒給裴（péi）彥之留一條（tiáo）活路，後不後悔。
我（wǒ）把（bǎ）茶放下。
“不悔。”
“我不是去青州認親的。”
“我是去接我女兒回家的。”