第章
強拆隊退去。
但絕境依（yī）然懸在頭頂。
怎麽才（cái）能證明一棟老樓的價值？
柒叔感應到（dào）了巨大的壓力。
它麵臨著艱難的選擇。
是繼續強行控（kòng）製住戶留下（xià）來陪它抵抗。
還是徹底釋放（fàng）大（dà）家。
深夜。
我獨自走在安靜的樓道裏。
我摸著冰冷的水泥牆壁，輕聲開口：
“柒叔。”
“你（nǐ）保護了大家三十年。”
“你留住大家，不是為了證明你有多強。”
“你隻是（shì）害（hài）怕被遺忘，你想要被愛。”
“放手吧，大家已經愛上你了。”
牆壁劇烈（liè）顫抖起來。
柒叔聽懂了。
啪！
樓道裏的燈泡亮起柔和的光茫。
它（tā）做出了決定。
它要（yào）釋（shì）放所有記憶，治愈這裏的每一個人。
劉姐走出門。
客廳的茶幾（jǐ）上，憑空多出了一朵由（yóu）水泥和光影凝聚成（chéng）的白花（huā）。
永不（bú）凋謝。
那（nà）是柒叔（shū）給她的勇敢勳章。
阿凱（kǎi）準備搬家。
可（kě）小黑貓煤球死死撕咬著（zhe）他的褲腳，不肯離開。
柒叔把貓留給了他。
失憶的老周手裏多了（le）一張老照片（piàn）。
照（zhào）片上永遠定格著（zhe）每天下午三點最溫暖的那道光。
王姨的早（zǎo）點攤廚房裏。
多了一袋散發著麵香的麵粉。
那是永（yǒng）遠也用不完的謝禮。
柒叔把（bǎ）三十年來儲存的情緒，全部轉化成了實體禮物，送（sòng）給了每一個（gè）住戶。
程硯（yàn）一步步走上五樓（lóu）。
推（tuī）開的門。
門框上的鐵鎖哢嗒一聲脫落。
這扇門，永遠不再（zài）對他關閉。
桌上放著趙慧蘭那封信的原始手稿。
程硯撫摸著門框，眼淚砸落。
“我不拆了。”
“我要把你留下來。”
可就（jiù）在這時。
轟隆。
一樓的水泥牆皮開始大麵積剝落。
牆體內部傳（chuán）來磚石幹裂（liè）的劇烈脆響。
樓梯吱呀作響，搖（yáo）搖欲墜。
釋放了所有儲存記（jì）憶和情緒的柒叔，正在迅速衰弱。
它的生命在流逝！
我跪在三樓地板上，抱著劇烈發（fā）抖的牆壁大哭（kū）。
“柒叔（shū）！你別走！”
“你不要消失！”
啪嗒。
頭頂的白熾燈泡極其微弱地閃爍（shuò）了一（yī）下。
那光（guāng）芒暗淡無比。
就像是一個疲憊不堪（kān）的老人（rén）在對我（wǒ）低語：
“我累了，但我不想（xiǎng）忘。”