第（dì）章
強拆隊退去。
但絕（jué）境依然懸在頭頂。
怎（zěn）麽才能證明一棟老樓的價值？
柒叔感應到了巨大的壓力。
它麵臨著艱難的選擇。
是繼續（xù）強行控製住戶留下來（lái）陪它抵抗。
還是徹底釋放大家（jiā）。
深夜。
我獨自走在安靜的樓道（dào）裏。
我摸著冰冷的水泥牆壁，輕聲開口（kǒu）：
“柒叔。”
“你保護了大家三十年。”
“你留住大家，不是為了證明你有多強。”
“你隻（zhī）是害怕被遺忘，你（nǐ）想（xiǎng）要被愛。”
“放手吧，大家已經愛上你了。”
牆壁劇烈（liè）顫抖起來。
柒叔聽懂了。
啪！
樓道裏的燈（dēng）泡亮起柔（róu）和的光茫。
它做出了決定。
它要釋放所有記憶（yì），治愈這裏的每（měi）一個人。
劉姐走出門。
客（kè）廳的茶幾上，憑空多（duō）出（chū）了一朵由水泥（ní）和光影凝（níng）聚成的白花。
永不凋謝。
那是柒叔給她的勇敢勳章。
阿凱準備搬家。
可（kě）小黑（hēi）貓煤球死死撕咬著（zhe）他的褲腳，不肯離開。
柒叔把貓留給（gěi）了他。
失憶的老周手裏多了一張老照片。
照片上永遠定格著每天下午三點最溫暖的那道光。
王姨的早點攤廚（chú）房裏。
多了一袋（dài）散發（fā）著麵香的（de）麵粉。
那是永遠（yuǎn）也用不完的謝禮。
柒叔把三十年來儲存的情緒（xù），全部轉化成了實體禮物，送給了每一個住戶（hù）。
程硯一步步走上五樓。
推開的門。
門框上的鐵鎖哢嗒一聲（shēng）脫落。
這扇門，永遠不再對他關閉。
桌上放著趙（zhào）慧蘭那封信的原始手（shǒu）稿。
程硯撫摸著門框，眼淚砸落。
“我不拆了。”
“我要把你留下來。”
可就在這時（shí）。
轟隆。
一樓的水泥牆（qiáng）皮開（kāi）始大麵積剝落。
牆體內（nèi）部傳來磚石幹裂（liè）的（de）劇烈脆響。
樓梯吱呀作響，搖搖欲墜（zhuì）。
釋放了所有儲存記憶（yì）和情緒的柒叔，正在迅速衰（shuāi）弱。
它的生命在流逝！
我跪在三樓地板（bǎn）上，抱著劇烈發抖的牆壁大哭。
“柒叔！你別走！”
“你（nǐ）不要消失！”
啪嗒。
頭頂的白熾燈泡極其微弱地閃（shǎn）爍了一（yī）下。
那光芒暗淡無比（bǐ）。
就（jiù）像是（shì）一個疲憊不堪的老人在對我低語：
“我累了，但我不（bú）想忘。”