第二天，林晚棠（táng）那裏便查出了身孕。
消息傳來（lái）時，我正在喝藥。
那藥是蕭珩命太醫配的，說是調理身子，實則讓我終（zhōng）生不孕。
流水的賞賜送進了林晚棠的宮裏。
南海的珍珠，西域的瑪瑙，還有一尊送子觀（guān）音（yīn），是蕭珩（héng）親（qīn）自去護國寺求的。
滿宮都是歡聲笑語（yǔ），連灑掃的宮人都得（dé）了（le）賞錢，說我這個皇後（hòu）失寵了，林妃才是未來（lái）的主子。
除了我這裏。
我望著窗紙上的（de）樹影，忽然想起很多年前，蕭珩也曾這樣求過子。
那時（shí）我們還在冷宮。
我（wǒ）懷了第一個孩子，蕭（xiāo）珩抱著我轉圈，說"微微，我要給他取名叫承安，承你之恩，一世平安"。
可那（nà）孩子沒保住。
我小產那夜，他被人叫去議事，回來時隻看見（jiàn）一灘血。
他（tā）抱著（zhe）我哭，說"微微，我們還會有孩子的"。
後來我又懷了一次。
那時他已起（qǐ）事，軍務繁忙，我（wǒ）瞞著沒告訴他，想（xiǎng）等胎穩了再說。
可那孩子還是沒留住，我在（zài）為他送軍報的路上摔了一跤，血流了滿腿。
他趕（gǎn）來時，我正躺在（zài）草堆裏，手裏還攥著染血的密（mì）信。
"為什麽不告訴我？"蕭珩紅著眼問我。
"你說過的，"我笑著，笑到眼淚流出來，"江山還沒拿下，不能要孩（hái）子（zǐ）。"
他愣住了。
那是他（tā）隨口說的話。
他忘了，我卻記得。
後來蕭珩（héng）登基了。
我以為終於可以（yǐ）有了，他卻命太醫送來這藥。
"微（wēi）微（wēi），"他握著我的手，眼神躲（duǒ）閃，"現在江山不穩，朝臣虎視眈眈，若你生下皇子（zǐ），隻怕他們逼我立儲。”
我喝了。
一喝就是三年，喝到月事紊亂（luàn），喝到鬢邊生了白發。
我以為他是真的怕，真的為難，真（zhēn）的需要我再等等。
可現在，林（lín）晚棠進宮的第三（sān）個月，他讓她懷上了（le）孩子。
沒有江山不穩，沒有朝臣虎視眈眈，隻有（yǒu）滿（mǎn）宮的（de）賞賜和歡聲（shēng）笑語。
原來不（bú）是不能要，是不想讓我（wǒ）要。
我端起藥碗，把剩下的藥一（yī）飲而盡。
苦，真苦，苦到胃裏（lǐ）翻江倒海。
我（wǒ）趴在床邊吐，阿（ā）蕪來扶我，我推開（kāi）她，繼續吐，把膽汁都吐了出來。
"娘娘，別喝了，"阿蕪哭著搶藥碗，"這藥傷身，咱們不喝了……"
我擦去（qù）嘴角的藥漬，看著窗外。
林晚棠的宮殿燈火通明，絲竹聲隱約（yuē）可聞。
蕭珩在那裏，抱著他的新歡，等著他的孩子出生。
"喝（hē），"我說，"為什麽（me）不喝？"
這藥是我親手接（jiē）的（de），這苦是我親手選的。
我喝了三年，總得喝出點價（jià）值來。