第二天，林晚（wǎn）棠那裏便查出了身孕（yùn）。
消息傳來時，我正在喝藥。
那藥是蕭珩命太醫配（pèi）的，說是調理身子，實則讓我終生不孕。
流水的賞賜（cì）送進了（le）林晚棠的宮裏。
南海的（de）珍珠，西域（yù）的瑪瑙，還有一尊送子觀音，是蕭珩親自去（qù）護國（guó）寺求的。
滿（mǎn）宮都是歡聲笑語，連灑掃的宮人都得了賞錢，說（shuō）我這個皇（huáng）後失寵了，林妃才是未來的主（zhǔ）子。
除了我這裏（lǐ）。
我望著窗紙上的樹影，忽然想起（qǐ）很多年前，蕭（xiāo）珩也曾（céng）這樣求過子。
那時我們還在冷宮（gōng）。
我懷了第一個（gè）孩子，蕭珩抱著我轉圈，說"微微，我要（yào）給他（tā）取名（míng）叫承安，承你之恩，一世平安"。
可（kě）那孩子沒保住。
我（wǒ）小產那夜，他被人叫去議（yì）事，回來時（shí）隻（zhī）看見一（yī）灘血。
他抱著我哭，說"微微，我們（men）還會有孩子的（de）"。
後來我又（yòu）懷了一次。
那時他已起（qǐ）事，軍務繁忙，我瞞著沒告訴他，想等胎穩了再說。
可那孩子還是沒留住，我在為他送軍報的路上摔了一（yī）跤，血流了（le）滿腿。
他趕來時，我正（zhèng）躺（tǎng）在草堆裏（lǐ），手裏還攥著染血的密信。
"為什麽不告訴我？"蕭珩紅著眼問我。
"你說（shuō）過的，"我笑著，笑到眼淚流出來，"江山還沒拿下（xià），不（bú）能要孩子。"
他（tā）愣住（zhù）了。
那是他（tā）隨口說的話。
他忘了，我卻記得。
後來（lái）蕭珩登基了。
我以為終於可以有了（le），他卻命太醫送來這（zhè）藥。
"微微，"他握著我的手，眼神躲閃（shǎn），"現在江山不穩，朝臣虎視眈眈，若你生下皇子，隻怕他（tā）們逼我立儲。”
我喝了。
一喝就是三年，喝到月事紊亂（luàn），喝到鬢邊生了白發。
我以為他是真的怕，真的為難，真的需要我再等等。
可現在，林晚棠進宮的第三個月，他讓她懷上了孩子。
沒有江山不穩，沒有朝臣虎視眈眈，隻有滿宮的賞賜和歡聲笑語。
原來不是（shì）不能要，是不想讓我要。
我端起藥碗，把剩下（xià）的藥一飲而盡。
苦，真苦，苦（kǔ）到胃裏翻江倒海。
我趴在床邊吐，阿蕪來扶我，我推開她（tā），繼續吐，把膽汁都吐了出來。
"娘娘，別喝了，"阿蕪哭著搶（qiǎng）藥碗，"這（zhè）藥傷身，咱們不喝了（le）……"
我擦去嘴角的藥漬，看著窗外。
林晚棠的宮殿燈火通明，絲竹聲隱約可聞。
蕭珩在那裏，抱著他的新歡，等著他的孩子出生。
"喝，"我說，"為什麽不喝？"
這（zhè）藥是我親手接的，這（zhè）苦是我親手選的。
我喝了三年（nián），總得喝出點價值來。