我爸在審訊室裏扛了兩（liǎng）天，最（zuì）後是老周先撐不（bú）住（zhù）了。
他那輛貨（huò）車，一個月來一直停在城郊物流園，輪胎上落了一（yī）層灰。
視（shì）頻是（shì）在駕（jià）駛室裏拍的，窗簾一拉，外頭就是黑漆漆的“新疆”。
黃姐把審出來的東西一樣一（yī）樣告（gào）訴了我。
兩個星期（qī）前，何（hé）老師發現我弟脖子上有印子，打電話說要來家訪。
作文題目《我的姐姐》，上周（zhōu）就布置下去，讓孩子在家先練筆。
我爸就是那時候動的（de）心思。
我天（tiān）天給我弟洗澡哄睡，夜裏家裏隻有我們倆，髒水往我身上潑，誰都會信。
等警察查出指印對不上，他就讓我“畏罪zisha”，案子一（yī）結，幹幹淨（jìng）淨。
“你媽也招了。”黃姐遞給我一（yī）杯熱水，“你爸讓她那天晚上給你放洗澡水（shuǐ），她點了頭。”
我攥著杯子發呆，水一點點涼透了。
上輩子那缸水，就是這麽來的。
我去看（kàn）守所見了我（wǒ）媽一麵。
她隔著玻（bō）璃，瘦得脫了相，一見我就哭。
“念（niàn）念，他拿嘉樹的命逼我，我沒辦（bàn）法......”
“媽，要是那天黃姐晚到一步，你會給我放水嗎？”
她張著嘴，哭聲（shēng）卡在嗓子眼裏，好半天，一個字都吐不出來（lái）。
我站起身，掛了電（diàn）話。
走出看守所，外頭出了太陽。
外婆家（jiā）的院（yuàn）門換了新漆，是她自己拿刷子一點一點刷的。
她拉著（zhe）我的（de）手，一遍遍說外婆老糊塗了，說著說著就要往地上跪，被我一把架（jià）住。
何老（lǎo）師在家長群裏發了一長段道歉，那個嚷嚷著（zhe）要砸幼兒園的家長私（sī）聊給我（wǒ）轉了個紅包，我點（diǎn）了退還。
園長打電話叫我回去上班，我說考慮考（kǎo）慮。
梁川在我（wǒ）家樓下堵了我三天。
第（dì）三天（tiān），他捧著一束花，眼睛通紅（hóng）。
“念（niàn）念，那天是我混蛋，被那破（pò）作文衝昏了頭，你再給（gěi）我一次機會。”
我走到他跟前，抬起手。
啪，啪。
兩巴掌，落（luò）在他當初扇我的位置。
“扯平了，以後別來了。”
我弟（dì）的監護權判給了我。
他夜裏（lǐ）還會驚醒，我就搬了張小（xiǎo）床睡在他邊上（shàng），浴室門從（cóng）此敞著，浴缸裏堆滿了他的小黃鴨。
一個月後，學校開家長會。
這一回，何老師親自把我領（lǐng）進教室，讓我坐在第一排。
我弟站上講台，捧著一張新寫的作文紙。
題目還是《我的姐姐》。
他清了清嗓子，衝我（wǒ）咧嘴一笑。
“我的姐姐叫許念，她是全世界最好的姐姐。”
“她給我煮荷包蛋麵，陪（péi）我（wǒ）寫作業（yè），晚上摟著我睡覺。”
“姐姐說，以後誰都不（bú）能再把我摁進水裏了。”
念到最（zuì）後一行，他的聲音有點抖。
“我的（de）姐姐，一到晚上（shàng），還是我的姐姐。”
滿教室的家長（zhǎng）都在鼓掌。
我坐在台下，眼淚（lèi）止不住地往下掉。
這一回，那篇作文裏的每一個（gè）字，我都聽清（qīng）了。