我爸在審訊室裏扛了（le）兩天，最後是老周先撐不住了。
他那輛貨車，一個月來一直停在城郊物流園，輪胎上落了一層灰。
視頻是在駕駛室裏拍的，窗簾一（yī）拉，外頭就是黑漆漆的“新疆”。
黃（huáng）姐把審出來的東西一樣一樣告訴了（le）我。
兩個星期前（qián），何老師發現我弟脖子上有印子，打電話說要（yào）來家訪。
作文題目《我的姐姐》，上周就布置下去，讓孩子在家先練筆。
我爸就是那時候（hòu）動的心思。
我天天給我（wǒ）弟（dì）洗澡哄睡，夜裏家裏隻有我們（men）倆，髒水往我身上潑，誰都會（huì）信。
等警（jǐng）察查出指印對不（bú）上，他就讓我“畏罪zisha”，案子一結，幹幹（gàn）淨（jìng）淨（jìng）。
“你媽也招了。”黃姐遞給我一杯熱（rè）水，“你爸讓她那（nà）天晚上給你放洗澡（zǎo）水，她（tā）點了頭。”
我攥著杯子（zǐ）發呆（dāi），水一點點涼透了。
上（shàng）輩子那缸水，就是這麽來的。
我去看守所見了我媽一麵。
她隔著玻璃，瘦（shòu）得脫了相，一見我就哭。
“念念，他拿嘉樹的命逼我，我沒辦法......”
“媽，要是（shì）那天黃（huáng）姐（jiě）晚到一步，你會給我放水嗎？”
她（tā）張著嘴（zuǐ），哭聲卡在嗓子眼裏，好半天，一個字都吐不出來。
我站起身，掛了電話。
走出看守所，外頭（tóu）出了太陽。
外（wài）婆家的院（yuàn）門換了新漆，是她（tā）自己拿刷子一點（diǎn）一點刷（shuā）的。
她（tā）拉著我的手，一遍遍（biàn）說外婆老糊塗了，說（shuō）著說著就要往地上跪，被我（wǒ）一把架（jià）住。
何老師在家長（zhǎng）群裏發了一長段道歉（qiàn），那個（gè）嚷嚷（rǎng）著要砸幼兒園的家長私聊給我（wǒ）轉了個紅包，我點了退還。
園長打電話叫我回去上班，我說考慮考慮。
梁川在我家樓下堵（dǔ）了（le）我三天。
第三天，他捧著一束花，眼睛通紅。
“念念（niàn），那天是我混蛋，被那（nà）破作文衝昏了頭，你再給我一次機會。”
我走到他（tā）跟前，抬起手。
啪（pā），啪。
兩（liǎng）巴掌，落在他當初扇（shàn）我的位置。
“扯平了，以後別來了。”
我弟（dì）的監護權判給了我。
他夜裏還會驚醒（xǐng），我（wǒ）就搬了（le）張（zhāng）小床睡在他邊上，浴室門從此敞著，浴缸裏（lǐ）堆滿了（le）他的小黃鴨。
一個月後，學校開家長會。
這一回，何老師親自把我領進教室，讓我坐在第一排。
我弟站上講（jiǎng）台，捧（pěng）著一張新（xīn）寫的作文紙。
題目還是《我的姐姐》。
他清了清嗓（sǎng）子，衝我咧嘴一笑。
“我的姐姐叫許念，她是全世界最好的（de）姐姐。”
“她（tā）給我煮（zhǔ）荷包蛋麵，陪我寫作業，晚上摟著我睡覺。”
“姐姐說，以後誰（shuí）都不能再把我摁進水裏了。”
念到最後一行，他的聲音有點抖。
“我的姐姐，一到晚上（shàng），還是我的姐姐。”
滿教室的家長都在鼓掌。
我坐在台下，眼淚止不住地往下掉。
這一回，那篇作文裏的每一個字，我都（dōu）聽清了。