9
我（wǒ）是第三天火化的。
媽媽不（bú）讓用殯儀館的車，非要自己抱著骨灰盒，坐林磊的車回家。
走的還是滬昆高速（sù）。
車開到那一（yī）段，林（lín）果果忽然叫了一聲。
護欄已經換了新的，地上還有一片沒掃幹（gàn）淨的（de）碎玻璃，在太陽（yáng）底下（xià）亮得（dé）紮眼。
媽媽把骨灰盒抱得更緊（jǐn）了。
“夏夏（xià），到家了媽給你煮麵。”
“你愛吃的（de）那種，臥兩個蛋。”
我小時候（hòu）發燒，她給（gěi）我煮過一（yī）次。
後來家（jiā）裏有了林磊（lěi），那碗（wǎn）麵就再也沒（méi）輪到過（guò）我（wǒ）。
回家第二天，媽媽去（qù）了拆遷辦。
寫著林磊名字的那份協議，她沒有簽。
工作人（rén）員（yuán）問她，補償款（kuǎn）打到誰的賬戶上。
她想了很久，說：
“先放著。”
林（lín）磊知道以後，把（bǎ）家裏的門摔得震天響。
“你不給我，你（nǐ）打算給誰？給一（yī）個死人？”
“對。”
媽媽頭都（dōu）沒抬。
“給你姐。”
那天以後，林磊搬出去住了（le）。
他再（zài）也沒往家裏打過一個電話。
半個月後的（de）一個半夜，媽媽心髒（zāng）病犯了。
她倒在廚房裏，手邊是一碗沒（méi）煮完的麵。
林果果把她送進醫院，在搶（qiǎng）救室外麵給林磊打（dǎ）電話（huà）。
“哥，媽（mā）心髒病（bìng）犯了（le），在醫院（yuàn），你快來。”
那頭沉默了一會兒，冷笑了一（yī）聲。
“又來？”
“上回是車禍，這回是心髒病？”
“你（nǐ）們又在（zài）測我是吧？測我孝不孝順，測（cè）完了好把拆遷（qiān）款給別人？”
“哥，這回是真（zhēn）的（de）！”
“上回你們也說是真的。”
電話掛了。
林果果站在搶救室門口，握著手機，渾身發抖。
那天（tiān）晚上（shàng），姐姐也是這（zhè）樣握（wò）著手機的。
她終於知道了，被（bèi）人（rén）當成是在演戲是（shì）什麽（me）滋味。
媽媽搶救過來了。
醫生說，她的心髒落下（xià）了毛病，以後不能再受刺激。
她在病房裏醒過來（lái）的（de）時候，林果果正在床邊支折疊床（chuáng）。
媽媽（mā）盯著那張折疊床，看了很久。
“三年前，你姐就睡在這樣的床上。”
“睡了二十一（yī）個（gè）晚上。”
“可我跟鄰居說，是你哥天天往醫院跑。”
說著（zhe）說著，她把臉（liǎn）埋進了（le）枕頭裏。
“我怎麽就......一眼都沒（méi）看見她呢......”
林果果握著她的手（shǒu），沒有說話。
隔壁床的老太太（tài）問（wèn）：
“大姐（jiě），你兒子呢？怎麽光（guāng）閨女在這兒？”
媽媽愣了一下，從枕頭（tóu）裏抬起（qǐ）臉。
“我有兩個閨女。”
“大閨女最孝順。”
“是我不配。”
老太太沒聽懂，還誇（kuā）她好福氣。
媽媽笑了一下，眼淚卻（què）一直往下流。
出院那天，她從包裏拿（ná）出我的手機。
她每天都給（gěi）它充電，一格都不讓它掉（diào）。
她問林果果（guǒ）：
“國慶那天，你姐說的那個服務區，叫什麽？”
林果（guǒ）果搖搖（yáo）頭。
“姐沒說。”
“那我們就一個一個地找。”