9
我是第三天火化的。
媽媽不讓用殯儀館的車，非要自己抱著骨灰盒，坐林磊的車回（huí）家。
走的還是滬昆高（gāo）速。
車開到那一段，林果果忽然叫了一聲。
護欄（lán）已經（jīng）換了新的，地上還有一片沒掃（sǎo）幹淨的碎玻璃，在太陽底下亮得紮（zhā）眼。
媽媽把骨灰盒抱得更緊了。
“夏夏，到家了媽給你煮麵。”
“你愛吃的那種，臥兩個蛋。”
我小時候（hòu）發燒，她給我煮過一次。
後（hòu）來家裏有了林磊，那碗麵就再也沒輪到過我。
回家第二天，媽媽去了拆遷辦。
寫著林磊名字的（de）那份協議，她沒（méi）有簽。
工作人員問她，補償款（kuǎn）打到誰的賬戶上（shàng）。
她想了很久，說：
“先放著。”
林磊（lěi）知道以後（hòu），把家（jiā）裏（lǐ）的門摔得震天響。
“你不（bú）給（gěi）我，你打算給誰？給一個死人？”
“對。”
媽媽頭都沒抬。
“給你姐。”
那天以後，林磊搬出去住了。
他（tā）再也沒往家裏打（dǎ）過一個電（diàn）話。
半個月後的一個半夜，媽媽心髒病犯了。
她倒在廚房裏，手（shǒu）邊是一碗沒煮（zhǔ）完的麵。
林果果把她送進醫院（yuàn），在搶救室外（wài）麵給林磊打電話。
“哥，媽心髒病犯了，在醫院，你快來。”
那頭沉默了一會兒，冷笑了一聲。
“又來？”
“上回（huí）是車禍，這回（huí）是心髒病？”
“你們又在測我是吧？測我孝不孝（xiào）順，測完了好把（bǎ）拆遷款（kuǎn）給別人？”
“哥，這回是真（zhēn）的！”
“上回你們也說是（shì）真（zhēn）的。”
電話（huà）掛了（le）。
林果果站在搶救室門口，握著手機，渾身發抖。
那天（tiān）晚上，姐姐也是這樣握著手機的。
她終於知道了，被人當成是在演戲是什麽滋味。
媽媽搶救過來了。
醫生說，她的（de）心髒（zāng）落下了（le）毛病，以後不能再受刺激。
她在病房裏醒過來的時（shí）候，林果（guǒ）果正在床邊支折疊床。
媽媽盯著那張折疊床，看了很久。
“三年前，你姐就睡在這樣（yàng）的床上。”
“睡了（le）二十一個（gè）晚上。”
“可我跟鄰居（jū）說，是你哥天天（tiān）往（wǎng）醫院跑。”
說著說著，她把臉埋進了枕頭（tóu）裏。
“我怎麽就......一（yī）眼都沒看見她呢......”
林果果（guǒ）握著她的手，沒有（yǒu）說（shuō）話。
隔壁床的老太太問：
“大姐，你兒子呢（ne）？怎麽光閨女在這兒？”
媽媽愣了一下，從枕頭裏抬起臉。
“我有兩個閨女。”
“大閨女最孝順。”
“是我不配。”
老太太沒聽懂，還（hái）誇（kuā）她好福氣。
媽媽笑了一下，眼淚卻一直往下流。
出院那天（tiān），她從包裏拿出我的手機。
她每天都給它充電，一格都（dōu）不讓它掉。
她問（wèn）林果果：
“國慶那天，你姐說的那個服務區，叫什麽？”
林果果搖搖頭。
“姐（jiě）沒說。”
“那我們就一（yī）個一個地找。”