沈念（niàn）搬（bān）來跟我住。
這孩子上輩子被送去了（le）寄宿（xiǔ）學（xué）校。
這輩（bèi）子，她（tā）拎著一個舊行李箱站在沈家老宅門（mén）口的時候，眼眶是紅的。
“奶（nǎi）奶，我爸是不是壞人？”
我顫顫巍巍（wēi）地伸出手，摸了摸她的頭。
“不是……壞人。”我說得很慢，“是……做（zuò）了壞事的人。”
她又問：“那他（tā）還（hái）會回（huí）來嗎？”
我搖搖頭。
她低著頭，眼淚（lèi）啪嗒啪嗒掉在地板上。
我拉住她的手，往她手心裏塞了（le）一塊大白兔奶（nǎi）糖。
她撲進我（wǒ）懷裏，哭（kū）得上氣不接下氣。
“不怕（pà）……奶奶在。”
後來的兩年裏，沈家老宅發生了很（hěn）多（duō）變化。
顧（gù）衍幫我找了一個真正專業的護（hù）理團隊，每天有（yǒu）護士上門給我做認知訓練。
吳媽還是吳媽，每天早上給我熬南瓜粥，我給了她媳（xí）婦兒（ér）一個大（dà）紅包，讓她去雇用了專門的月嫂。
沈念轉（zhuǎn）學到了離（lí）家最近的中（zhōng）學，每天放（fàng）學回家第一件事就是跑到我跟前。
“奶奶（nǎi），我今（jīn）天學了一個新詞（cí），叫【信托基金】，我以後要學法律，幫奶（nǎi）奶（nǎi）管錢。”
我笑著點頭（tóu），口水又流下來了。
但沈念不嫌棄。
她掏出小手帕幫我擦幹淨，然後繼續嘰嘰（jī）喳喳（zhā）地講學校的事。
我的病情在緩慢地發展。
這是阿爾茨海默症（zhèng）的殘酷之處。
即使沒有藥物加速，它也不（bú）會停（tíng）下來。
我清醒的時間越來越少，糊塗的時間（jiān）越來越（yuè）多。
但每次清醒的時候，我都會做一件事，打開（kāi）那支（zhī）錄音筆。
“沈錦年，你現在（zài）很清醒（xǐng）。”
“沈（shěn）念（niàn）是個好孩子，不要（yào）忘記沈念。”
“顧衍可以信任。”
“吳媽可以信（xìn）任。”
“剩下的人，都不可（kě）信。”
“記住了嗎（ma）？”
“記住了。”
然後我把錄音筆放（fàng）回內衣口（kǒu）袋（dài），等著下一次清醒。