又是一年冬天。
我坐在客廳的藤椅上，身上（shàng）蓋著老伴留下的舊毛（máo）毯。
窗外核桃（táo）樹的（de）葉子落光了，光禿禿（tū）的枝（zhī）丫伸向灰白（bái）色的天空。
沈念趴在我膝蓋上寫作業。
“奶奶，你（nǐ）年輕的時候是不是很厲害？”
“嗯。”我應了一聲。
“我聽顧叔叔說（shuō），你當年（nián）跟著爺爺（yé）白手（shǒu）起家，最早沈氏建材就（jiù）是（shì）你們倆騎著三（sān）輪車一家一家送貨做起來的。”
我眯著眼，想了一會兒（ér）。
那些畫麵很遠，隔（gé）著一層霧。
但我還是想起（qǐ）來了。
“三輪車……紅色的……國良在（zài）前麵蹬，我在後麵（miàn）扶著貨……”
“有一回下大雨，貨淋濕（shī）了，我們在橋洞底下躲雨。”
“國良說，錦年，等以後咱有了錢，蓋一座大廠房，再也不用躲雨了。”
沈念聽得眼睛發亮：“後（hòu）來呢？後來蓋了嗎（ma）？”
“蓋了三座。”
沈念哇了一聲，掏出本子唰唰記下來。
“奶奶（nǎi）你繼續說，我（wǒ）記著，以後我要把你和爺爺的故事寫成書。”
我摸著她的頭，忽然覺得眼睛有點潮。
上（shàng）輩子我在養老院硬板床上咽氣的時候，身邊一個人都沒（méi）有。
這輩子，我膝蓋上趴著我的孫女，她（tā）正為了我的故（gù）事認真做（zuò）著（zhe）筆記。
值了。
什麽都值了。
除夕夜。
吳媽做了一大桌子菜。
顧衍帶著老婆孩子來了，沈念（niàn）穿了一件紅色的新棉襖，在院子（zǐ）裏放（fàng）煙花。
我坐在主位上，麵前放著一個小碗，碗裏是六個餃子。
顧衍舉杯：“師母，新年快樂。”
我顫顫（chàn）巍巍地端起杯子。
杯子裏的橙汁晃出來（lái）了（le）一些，灑在桌布上。
但我還是（shì）端起來了。
“新（xīn）年……快樂。”
窗外煙花炸開，照亮了半個院子。
我轉頭看向窗外。
煙花的光（guāng）映在我渾濁的（de）眼睛裏，有那麽一瞬間，那雙眼睛清明得像四十年前。
然後光滅了。
眼（yǎn）睛又（yòu）恢複了渾濁。
但我笑了。
這輩子，我守住（zhù）了。
三年後的春天，我安詳地在沈家老宅的臥室裏去世。
走的時候，沈念握著我的左手，顧衍握著我的右手。
聽吳媽說，我最後說了一（yī）句話。
“國良，三輪（lún）車……該修了。”
沈念趴（pā）在床邊哭了一整夜。
第二天，顧衍在整理我的遺物時，在內衣口袋裏找到了那支錄音筆。
他打開最後一（yī）條錄音。
是我的聲音。很慢，字和（hé）字之間（jiān）隔了很久，但還是清清楚楚。
“我叫沈錦年（nián）。”
“這輩子……沒白（bái）活。”