新帝登基第三年。
大椋風調雨（yǔ）順，四海升平。
我依然留在宮中，繼（jì）續擔任起居注女官。
假死藥的（de）餘毒徹（chè）底退去，我恢複了聲音。
但我（wǒ）極少開口說話。
宮人們都說，禦前的沈女官冷得像尊冰雕。
每天早朝，我（wǒ）手執羊毫，端（duān）立（lì）於禦（yù）階（jiē）旁。
記錄著新帝的一言一行。
看（kàn）他在朝堂上（shàng）揮灑自如，體恤民苦。
然後（hòu）按他的（de）吩咐，在起居注（zhù）上工工整（zhěng）整（zhěng）寫下：“帝仁厚。”
我不再相信任何人的表演。
不論是死去的蕭珩、蕭玦，還是台上的新（xīn）帝。
我發明了一（yī）套隻有我自己能（néng）看懂的密語。
在我撰寫的每一頁起（qǐ）居注裏。
每一（yī）行的第三個（gè）字，連起來讀。
組合成（chéng）的（de）語句，永遠隻有四個字——
“我在看。”
皇帝在演（yǎn）給天下人看（kàn）。
而我在替歲月看著皇帝。
朝政輪轉，歲月更迭。
起居注的最終歸宿，是存（cún）入史館深處的鐵（tiě）匣，封存百年，留給後世揭曉（xiǎo）。
在一（yī）個狂風暴雨的深夜。
我（wǒ）捧著一個重新熔鑄的重鐵盒，悄悄走（zǒu）入（rù）史館最深處。
這一次，我不再猶豫。
我將父親的真遺詔、蕭玦偽造的通敵信、蕭珩真假難辨的書信，以及我自（zì）己抄寫的起居注真檔。
無一例外（wài），全（quán）部（bù）封入了鐵盒之中。
我拿起鐵簪。
在鐵盒上刻下最後一行字：
“真相在第三代史官手中（zhōng）。”
隨後（hòu），我用熔化的鉛液將鐵盒徹底封死。
將它深深埋入了史館的磚石地縫之下。
做完這一切。
我回到案前，翻開起居注的最後一頁。
蘸滿濃墨，寫下了我作為起居（jū）注女官的（de）最後一筆：
“帝仁厚。”
寫畢（bì）。
我重重合上了厚（hòu）厚的本子。
我不再是真相的追求者或記錄者。
我融入了（le）這千年的紅牆，成為了曆史本（běn）身的一部分。
我站起身，走到窗前。
推開木窗，看向遠處（chù）的金鑾殿。
新帝（dì）正在朝堂上對著百（bǎi）官溫和微笑，受萬民膜（mó）拜（bài）。
我不知道，這位年輕的帝王此刻是不是也在演戲。
但（dàn）我清（qīng）楚地知道。
他寫的每一個詔書（shū），說的每一（yī）句漂亮話。
都被我記在紙上。
被這浩瀚的曆史，冷冷地看著。
我轉過身（shēn），收拾案上的舊物。
無意間翻開了上一任老女官留下的起居注底本。
翻到最末一頁。
紙角早已發黃破（pò）損。
上麵赫然（rán）寫著一行小字：
“你也會變成我。”
我看著那（nà）行（háng）字，久久凝視。
隨後，我拿起毛筆，在老女官的字跡下方。
平平靜靜地（dì）下筆：
“我知道。”
“但（dàn）我還是寫了。”