新帝登基第三年。
大椋風調雨（yǔ）順，四海升平（píng）。
我依然（rán）留在宮中，繼續擔（dān）任起居注女官。
假死藥（yào）的（de）餘毒徹底退（tuì）去，我恢複了聲音。
但我極少開口說話（huà）。
宮人們（men）都說（shuō），禦前的沈女官冷得像尊冰雕。
每天早朝，我手執羊毫，端立於禦階旁。
記錄著新帝的一言一行。
看他（tā）在朝堂上揮灑自如（rú），體恤民苦。
然後（hòu）按他的吩咐，在起居注（zhù）上工工整整寫下：“帝仁厚。”
我不再相信任何人的表演。
不論（lùn）是死（sǐ）去的（de）蕭珩、蕭玦，還是台上的新帝。
我發明了（le）一套隻有我自己能看懂的密語。
在我撰寫的每一頁（yè）起居（jū）注（zhù）裏。
每一行的第三個字，連起（qǐ）來讀。
組合成的語句，永（yǒng）遠隻有四（sì）個字——
“我在看。”
皇帝在演給天（tiān）下人看。
而我在替歲月看著皇帝。
朝政輪轉，歲月更（gèng）迭。
起居注的最終歸宿，是存入史館深處的鐵匣，封存百年，留給後世揭曉。
在一個狂風暴雨的深夜。
我捧著一個重新熔鑄的重鐵盒（hé），悄悄走入史館最深處。
這（zhè）一次，我不再猶豫（yù）。
我將父親（qīn）的真遺詔、蕭玦偽造的通敵信、蕭珩（héng）真假難辨的書信，以及我自己抄寫的起居注真檔。
無一例外，全部封入了（le）鐵盒之中。
我拿起鐵簪。
在（zài）鐵（tiě）盒上刻（kè）下最後一行字：
“真相在第三代史官手中。”
隨後，我用熔化的鉛（qiān）液將鐵盒徹底封（fēng）死。
將它深深（shēn）埋入了史館的磚（zhuān）石地縫之下。
做完這一切。
我（wǒ）回到案前，翻開起居（jū）注的最後一頁。
蘸滿（mǎn）濃墨，寫下了我作為起居注女官的最後一筆：
“帝仁厚。”
寫畢。
我（wǒ）重重合上了厚厚的本子（zǐ）。
我不再是（shì）真相的追求者或記錄者。
我融入了這千年的（de）紅牆，成為了曆史本身的一（yī）部分。
我站起身，走到窗前。
推開木窗，看向遠（yuǎn）處的（de）金鑾殿。
新帝正在朝堂上對著（zhe）百官溫和（hé）微笑（xiào），受萬（wàn）民膜拜。
我不知道，這位年輕的帝王此刻是不是也在演戲。
但我清楚地知道。
他寫的（de）每一個詔（zhào）書，說的每（měi）一句漂亮話。
都被我記在紙上。
被這（zhè）浩（hào）瀚的曆史，冷冷地看著。
我轉過身，收拾案上的舊物。
無意間翻開了上一任老女（nǚ）官（guān）留（liú）下的（de）起居注底（dǐ）本。
翻（fān）到最末一頁（yè）。
紙角早已發黃破損。
上麵赫（hè）然（rán）寫著一行小字：
“你也會變成我。”
我看著那行字，久久凝視。
隨後，我拿起毛筆，在老女官的字跡下方。
平平靜（jìng）靜地下筆：
“我知道。”
“但我還是寫了。”