民國十六年，北境冬雪比往年更（gèng）早些落下（xià）。風卷著（zhe）鵝毛（máo）般的雪片，鋪天蓋地，把鎮北城的青磚灰瓦（wǎ）都覆上一層（céng）冷白。
沉婉（wǎn）裹著深藍色的舊棉襖，懷裏抱著一（yī）本（běn）書，身後跟著幾個怯（qiè）生生的孩子，從南門緩步進城。孩子們多是孤兒，有的父母戰亂中（zhōng）失散，有（yǒu）的父母早已埋（mái）骨他鄉。她本是江南人，因避亂北上，在鎮北書院謀得一份教書的差事。
書院在城西，破舊的瓦房，卻仍有幾方殘存的書桌與課椅。她一到，孩子們便（biàn）雀躍起來（lái），搬柴生火，呼喊著「先生」。這一（yī）聲「先生」，喊得（dé）她眼眶微熱。
傍晚時分，書院外忽傳來（lái）馬蹄（tí）聲（shēng）。沉婉走出門口，隻見一隊鎧甲森冷的騎兵列於街頭。為首一人身姿高大，披一襲墨黑軍袍，胸前鎮北軍的銀（yín）紋在夕陽下反射寒光。
那人正是鎮北軍的主將——蕭致遠。
他自幼從軍，二十餘歲便坐鎮一方，鎮北百姓提及此名，或敬或懼。此刻，他騎馬停於書院門前，視線掃過院（yuàn）內的殘牆斷瓦與一（yī）群孩子，眉宇間並（bìng）無波瀾，隻淡淡開口：「此處擅自聚眾，可有許可？」
沉（chén）婉心頭一緊，仍強自鎮定，迎上一步（bù），雙手抱書行禮：「將軍誤會了。這些孩子多（duō）是（shì）無依，我不忍見他們流離，便在此教讀識字。」
蕭致遠垂眼望她，神色冷峻。風雪間，她的身影單薄，卻眼神堅定。半晌，他低（dī）聲吩咐副（fù）將：「此處記備。」語畢一勒（lè）馬韁，轉身離去。
馬蹄聲漸遠，院內才有人小聲竊語：「那就是蕭大將軍嗎？聽說他冷血無情，從（cóng）不近（jìn）人情（qíng）……」
沉婉望著他離（lí）去的背影，心底卻（què）泛起另一種複雜的感覺（jiào）。方才（cái）那一瞬，雖是冷（lěng）厲的審視，卻也隱隱（yǐn）帶著一絲壓抑的寂寞。
夜裏，孩子們都睡下後（hòu），沉婉獨自坐在昏黃油燈下，翻開課本。窗外風雪呼嘯，忽聽街（jiē）頭巡防的號角（jiǎo）聲響起，震得窗欞（líng）微顫。她不由心頭一緊——這座城，遠比她想（xiǎng）像的更嚴苛，也更危險。
而（ér）那個冷峻的將（jiāng）軍（jun1），似乎正是（shì）這片亂世的縮（suō）影。