我離開後的第（dì）一個中秋，他們四個人再次去了月河古（gǔ）鎮。
這件事是民宿老板告訴我的。
林敘訂房時，習慣性地以為我已經安排好一切。
到了地方才發現，訂單裏隻有三間（jiān）房。
周越臨時加訂，卻正逢中秋，所有房間（jiān）都已住滿。
賀川（chuān）提議去（qù）鄰鎮。
他們打開導航後才發現，沒人記得當初的路線。
那條路是我查的。
船票沒有（yǒu）提前購買。
月（yuè）神巡遊也早已售（shòu）罄。
他們站在（zài）碼頭，第一（yī）次（cì）知道（dào），所謂順利的五人行（háng），從來不是自然而然。
是有人提（tí）前一個月搶票，反複核對路線，記下（xià）所（suǒ）有人的飲食禁忌。
團圓宴上，林敘點了螃蟹（xiè）和甜口菜。
菜端上來後，他才意識到（dào），那一直（zhí）是喬喬喜（xǐ）歡的口味。
周越不吃甜。
賀川胃寒。
而我海鮮過敏。
過去這麽多年，他們甚至沒有發現，那張所謂所有人都喜歡的菜單，真正照（zhào）顧的（de）隻有一個人。
喬喬坐在臨河的位置，安靜了很久。
“以前我以為，大家願意圍著我，是因為我最重要。”
她看著窗外的月亮。
“現在才知道，是因為晚月一直在替（tì）所有人托底。”
沒（méi）人回答。
老板送來普通月餅。
沒有定製名字，也沒有（yǒu）精致禮盒（hé）。
喬喬忽然拿出（chū）手機，點開四人群。
群名仍叫“五人行”。
頭像還是月河古鎮（zhèn）那張隻有四個人的合照。
她刪掉照（zhào）片，退出群聊。
周越抬（tái）頭。
“你做什麽？”
“這個群早（zǎo）就不該存在了。”
喬喬放下手機。
“晚月退出時，你們沒有一個（gè）人發現（xiàn）。”
“現在我們還留著它，是想證明什（shí）麽？”
“證明少了她，五個人也能圓滿嗎？”
林敘盯著群聊界麵。
成員隻剩三個人。
賀川（chuān）隨後（hòu）退出。
周（zhōu）越也按下刪除。
最後，群裏隻剩林敘一個人。
他坐在昏暗的（de）燈光下，看著（zhe）那些從高中延續至今的聊天記錄（lù）。
訂餐的人是我（wǒ）。
買票的人是我。
提醒（xǐng）生（shēng）日（rì）、天氣和行程的人也是我。
他們發過無數句（jù）“晚月你安排就好”。
卻很少有人問過，我想去哪裏。
林敘最終解散（sàn）了群聊（liáo）。
陪伴我們多年的“五人行”，在第二個中秋徹底消失。
離開民（mín）宿前，喬喬（qiáo）把臨河房的鑰（yào）匙放回前台。
老板問：
“不是訂了最好（hǎo）的（de）房（fáng）間嗎？”
她搖了搖頭。
“那（nà）間房，本來就不該屬於我。”
雨在這時（shí）落（luò）下（xià）來（lái）。
四個人各自站在屋簷下。
沒有人再替誰撐（chēng）傘。
也沒（méi）有人提（tí）出明年繼續。