夫君以舊傷為由，三年（nián）不肯與我（wǒ）同房。
我替他奉養母親、打點仕（shì）途，還把母（mǔ）親留下的香料鋪子交給他周轉，隻當自（zì）己嫁的是（shì）個清冷端方的君子。
直到嘉寧郡主讓我替她送一封退親書，我在侯府暗閣裏撞見一（yī）場（chǎng）私會。鎮北侯謝凜將（jiāng）我扣在懷中，掌心隔著薄薄春（chūn）衫按住我的腰，低聲提醒我別出聲。
門外，我那素來不近女色（sè）的夫君（jun1），卻喚另一個女（nǚ）子為夫人。
後來他指著我罵不守婦道（dào），謝凜隻把退親（qīn）書折好，慢條斯理地問我：
“蘇棠，你若真想換個人喜歡，為什麽不能是我？”
……
嘉寧（níng）郡主把（bǎ）退親書塞進我手裏（lǐ）時，我正（zhèng）在替（tì）她挑香。她明日要去封地，偏（piān）偏未婚夫鎮北侯謝凜今日才回京。她不願在臨行前同他見麵，便求我（wǒ）將信送到城南別院。
“你們兩家賜婚（hūn），退親書（shū）讓我送，合適嗎？”我將那張薄紙推回去（qù）。嘉寧托著下巴看我，笑得沒有半點（diǎn）待嫁女兒的羞澀：“我與謝凜本就是（shì）做給旁人看的（de）假婚約。他知道（dào）我要退，隻差這封信留個憑據。你替我跑一趟，他不會為難你。”
我仍不想去。不（bú）是怕鎮北侯，而（ér）是夫君顧（gù）雲舟最厭我同（tóng）外男來往。成婚三年，我隻去過兩回春宴，連鋪（pù）子裏的男掌櫃（guì）都（dōu）換成了（le）年過五十的老（lǎo）人。他說顧家門楣（méi）清正，我既做了顧夫人，便該懂分寸。
嘉寧瞥（piē）見我腕上被衣袖遮住的青痕，神色冷下來：“又是顧老夫人罰的？”昨夜（yè）婆母丟（diū）了一支簪（zān）子，認（rèn）定是我的陪嫁丫（yā）鬟手（shǒu）腳不幹淨。我護了（le）丫鬟，便被她用藤條（tiáo）抽了兩下。顧雲舟看見後隻說，母親年紀大了，讓我（wǒ）別計較。
“已經不疼了。”我把袖口往下攏。嘉寧沒有再勸，隻說謝凜手裏有一味西域龍涎香，京中無人能辨真假。若我替她送信，也可順便（biàn）替鋪子驗貨。母親留下（xià）的香鋪近來缺鎮（zhèn）店之物，我到底動了心。
城南別院臨水而建。我被小廝領進暖閣時，謝凜尚未回來。窗外忽然落（luò）雨，濕風卷（juàn）進來，吹翻案上的冊頁。我俯身去撿，身後的門卻被人推開。
男人（rén）攜著一身雨（yǔ）氣走（zǒu）進來（lái），黑色窄袖勁裝貼著肩背，腰間還懸著未（wèi）入鞘的短刀。
他眉（méi）骨處有一道很淺的舊（jiù）疤，目光落在（zài）我手中的退親書上，又緩緩移到我臉上。
“嘉寧就這麽急著退我？”他開口時聲音很低，“自己不敢來，倒讓顧夫（fū）人替她闖（chuǎng）我的門。”
我忙將信放下：“信已送到，香料不驗也罷，告辭。”經過他身側時，一陣風將門猛（měng）地拍回。我被驚得腳下（xià）一滑，謝凜伸手攬住我。掌心穩穩停（tíng）在腰側，隔著春衫也（yě）燙得驚人。
我站穩便退開，他（tā）也立刻鬆手，隻低頭看了一眼自己被我攥皺的衣襟：“顧夫人見我第一（yī）麵，就這麽不客氣？”
那句調笑並不輕（qīng）薄，反倒因（yīn）他退得及時，更叫人心裏發亂。我低頭行禮，快步出了（le）暖閣。
直到登上馬車，才發現（xiàn）那封退親書不知何時又回到（dào）了我袖中，紙背多了一行（háng）鋒利小字：信不（bú）收，香可以驗。三日後，聽雨樓。