“許安。”他聲音壓得很低，眼底有趕路的疲憊，還有一種我從（cóng）沒在他臉上（shàng）見過的情緒。
“你非要這樣是嗎。”他抓住我，指節收緊，“我這不是回來了？你還跟我賭氣，你（nǐ）……”
我輕輕拂開他的手，“民政局初八上（shàng）班，”
七年的不甘，原來說放手這麽簡單。
“許安，”他聲音像含了沙，“我……”
我等他說對不起，等他說這七年是我的錯。
等他說哪怕一句，周顏回（huí）來了，但我們之間那些年是真的。
可他張了張嘴，什麽都沒說（shuō）出來。
我忽然就（jiù）不想（xiǎng）等了。
“朱敘，初八，別遲到！”
說完，我（wǒ）轉身離開。
“許安！”朱敘追了（le）兩（liǎng）步，“不管怎麽樣，這個（gè）年……”
他大概是想說，就算離婚，我們也好好過完這個（gè）年。
可我腳步沒停。
他每年都把團圓留給別人。
如今終於想起我（wǒ），我又為什麽非得把體麵留給他？
我沒回頭。
風把他的話吹散在身後。
原（yuán）來不是放手簡單。
是心死之後，連聽他說完（wán）的力氣，都沒（méi）有了。
回去後，我媽從（cóng）灶屋探出頭：“怎麽去那麽久？”
“遇到問路的。”我笑（xiào）道。
我媽“哦”一聲，又縮回（huí）去攪鍋裏的湯。
那晚我媽（mā）問我，朱敘今年來不（bú）來拜年。
我說不來。
她頓了（le）一下，沒問為什麽，隻是往我碗裏夾（jiá）了一塊魚肚子。
“不來也（yě）好，”她說，“你（nǐ）爸那點酒量（liàng），沒人陪他喝（hē）正好。”
我低頭扒飯（fàn）。
窗外有人在放煙花，嗖一聲竄上天，在夜空中炸開（kāi），落成金色的碎屑。
我爸端著酒杯，眯眼望窗外：“這炮仗比咱家的（de）響（xiǎng）。”
“明天讓你爸也去買兩掛，”我媽說，“今年閨女在家，熱熱鬧鬧（nào）的。”
第二天，聽說村裏傳開了我（wǒ）們（men）夫妻分開過（guò）年的（de）消息
隔壁嬸子來借麵篩子，站在（zài）院裏跟（gēn）我媽聊了二（èr）十分鍾。
我媽臉色不大（dà）自然。
最後還是我爸在飯桌上（shàng）開了口：“小安，村裏有人說（shuō）……朱敘昨天帶著個（gè）女的回來，住了一晚，今早又走了。”
“怎麽地？回來了也（yě）不來（lái）家裏坐坐（zuò）？”
我夾菜的手沒停，“他以後都不會來了。”
兩口（kǒu）子對視（shì）一眼，像是明白了什麽。
我（wǒ）媽給（gěi）我碗裏夾了塊魚肚（dù）子，“他哥把他罵了一頓，”
“說大過年的（de）帶個外路女人（rén）回來，讓老朱家在村裏抬不起頭。他妹也氣了，飯都沒（méi）留他吃。”
“他妹妹說……”我媽猶豫了一（yī）下，“說嫂子呢（ne）？你把人扔娘家（jiā）自己帶別人回來，這是什麽規矩？”
我咽下（xià）那口飯。
規矩？七年了，他的（de）規（guī）矩是替周家盡孝！
如今整個村裏人都知道他怎麽年年都回得那麽（me）遲了。