“許安。”他聲音壓（yā）得（dé）很低（dī），眼底有趕路的疲憊，還有（yǒu）一種我從沒在（zài）他臉上（shàng）見過的情緒。
“你（nǐ）非（fēi）要這樣是嗎。”他抓住我，指節收緊，“我（wǒ）這不是回（huí）來了？你還跟我賭氣，你……”
我（wǒ）輕輕拂開他的手，“民政局初八（bā）上班，”
七年（nián）的不（bú）甘，原來說放手（shǒu）這（zhè）麽簡單。
“許安，”他聲音像含了沙，“我……”
我等（děng）他說對不起，等他說這（zhè）七年（nián）是我的錯。
等他說（shuō）哪怕一句，周顏回（huí）來了，但我們之間（jiān）那些年是真的。
可他（tā）張了張嘴，什麽都沒說出來。
我忽然就不想等了。
“朱（zhū）敘，初八，別遲到！”
說完，我轉身離開（kāi）。
“許安！”朱敘追了兩步，“不管怎麽（me）樣，這個年……”
他（tā）大（dà）概是想說，就算離婚，我們也好好過（guò）完這個年。
可（kě）我腳步沒停。
他（tā）每年都把團圓留給別人。
如今終於（yú）想起我，我又為什麽非得（dé）把體麵留給他？
我（wǒ）沒（méi）回頭。
風把他的話吹散在身後。
原來（lái）不是放手簡單。
是心死之後，連（lián）聽他說完的力氣，都沒有了。
回去後，我媽從灶屋探出頭（tóu）：“怎麽去那麽久？”
“遇到問路的。”我笑道。
我媽（mā）“哦（ò）”一聲，又縮回去攪鍋裏的湯。
那晚我媽問我，朱敘今年來不來拜年。
我說不來。
她頓了一下，沒問為什麽，隻是往我碗裏夾了一塊魚肚子。
“不來也好，”她（tā）說，“你爸那點酒量，沒人陪他喝正好。”
我低頭扒飯。
窗外有人在放（fàng）煙花（huā），嗖一（yī）聲竄上天，在夜空中炸開，落成金（jīn）色的碎屑（xiè）。
我爸端著酒杯，眯眼望窗外：“這炮仗比咱家的響。”
“明天讓你爸（bà）也去買兩掛，”我媽說，“今年閨女（nǚ）在家，熱熱鬧鬧的。”
第二天，聽說村裏傳開了我們夫妻分開過年的消息
隔壁嬸子來借麵篩子，站在院裏跟我媽聊了二十分鍾。
我媽臉色不大自然。
最後還是我（wǒ）爸在飯桌上開了口：“小安（ān），村裏有人說……朱敘昨天帶著個女的回（huí）來，住了一晚，今早又走（zǒu）了。”
“怎麽地？回來了也不來家裏坐坐？”
我夾菜（cài）的手沒停，“他以（yǐ）後都不會來（lái）了。”
兩口子對視（shì）一眼（yǎn），像是明白了什麽。
我媽給我（wǒ）碗（wǎn）裏夾了塊（kuài）魚肚子，“他哥把他罵了一頓，”
“說大過年（nián）的帶個外路女人回（huí）來，讓老朱家在村裏（lǐ）抬不起頭。他（tā）妹也氣（qì）了，飯都沒留他吃。”
“他妹妹說……”我媽猶豫了一下，“說嫂子呢？你把人扔娘家自己帶別人回來，這是什麽規矩？”
我咽下那口飯。
規矩？七年（nián）了，他的規矩是替周（zhōu）家盡孝！
如今整個村裏人（rén）都知道他怎麽年（nián）年都回得那麽遲了。