那年春節前，公司放了七天假。
陳悅問我回不回老家。
“不回。”
“那你準備去哪？”
我搖（yáo）頭。
從小到（dào）大，假期對我來說隻有更忙。
春節進貨。
中秋擺禮盒。
國（guó）慶準備飲料和零食。
寒暑假全天守店。
我從來沒有（yǒu）認真想過，放假應該做什麽。
陳悅翻出（chū）手機。
“我們去海邊吧。”
我下意識問：
“過年不（bú）營業嗎？”
她笑出聲。
“林聽瀾，我們又不開超（chāo）市，營業什麽？”
我（wǒ）也跟著笑了（le）。
笑著笑著，眼睛卻有些發熱。
我們訂了去南方的機票。
這是我人生中第一次坐飛機。
登機前，媽媽打來電話。
“聽（tīng）瀾，今年真的不回來嗎（ma）？”
“嗯。”
“我們買了很（hěn）多菜。”
她停頓一下，又小聲說：
“全（quán）是問過你同事以（yǐ）後才買（mǎi）的。”
爸爸不知（zhī）道怎麽聯係上了陳悅，問她我喜歡吃什麽。
冰箱裏有（yǒu）我喜歡的番茄牛腩、清蒸鱸（lú）魚和糖醋小排。
他（tā）們甚至買了一（yī）個蛋糕。
因為春節前一天，也是我的生日。
二十四年來（lái），他們第一次記得。
“媽媽（mā）把你的房間收拾好（hǎo）了（le）。”
“聽雨也回來了。”
“我們等你到初（chū）七。”
她說了很多。
卻沒有像從前那樣命令我。
最後隻問：
“你在哪裏？”
“機（jī）場。”
“出差（chà）嗎？”
“不是。”
我看（kàn）著窗外停機（jī）坪上的飛機。
“我去旅遊。”
電（diàn）話那頭安（ān）靜（jìng）下（xià）來。
媽媽似乎想說什麽。
可最終，她隻（zhī）是（shì）哽咽著說：
“好。”
“注意安全。”
“玩得開心。”
飛機（jī）起飛時，我收到（dào）了妹妹的消息。
她發來一張家（jiā）裏的（de）照片。
餐桌上擺著四副碗筷。
我的位置前放著一隻小蛋糕。
蠟燭沒有點（diǎn）燃。
【姐，爸（bà）媽以前（qián）每次出去玩，都說（shuō）你不喜歡。】
【現在我們才知道，不是你不喜（xǐ）歡。】
【是我們沒（méi）有帶你（nǐ）。】
【生日快樂。】
我沒有回複（fù）。
飛機（jī）穿過雲層。
陽光落在我的手背上。
身邊的陳悅興奮地指著窗外，讓我看雲海。
我轉過頭。
一大片（piàn）白色的雲在腳下鋪開（kāi），沒有貨架，沒（méi）有卷簾門，也沒有永遠算不完的賬。
我忽然想起小（xiǎo）時候。
妹妹（mèi）第一次被爸媽（mā）帶去海邊。
回來（lái）後，她送給我一隻裝著細沙的玻璃瓶。
她說：
“姐，大海特別（bié）大。以後有機會（huì），你也去看。”
那隻玻璃瓶在我書桌上放了（le）很（hěn）多年。
後來搬家時，被媽媽當垃（lā）圾扔了。
我終於不用再透過別人的禮物，想象大海是什麽樣。