那年春節前，公司放了七天假（jiǎ）。
陳悅問我回不（bú）回老（lǎo）家。
“不回。”
“那你準（zhǔn）備去哪？”
我搖頭。
從小到大，假期對我來說隻有更忙。
春節進貨。
中秋擺（bǎi）禮盒。
國慶準備（bèi）飲料（liào）和零食。
寒（hán）暑假全天守店。
我從來沒有認真想過，放假應（yīng）該做什麽。
陳悅翻出手機。
“我們（men）去海邊吧。”
我下意識問：
“過年不營業嗎（ma）？”
她笑（xiào）出聲。
“林聽瀾，我們又不開（kāi）超市，營業什麽？”
我也跟著笑了。
笑著笑著，眼睛卻有些發熱。
我們訂了去南方的機票。
這是（shì）我人生中第一次坐飛機。
登機前，媽媽打（dǎ）來電話。
“聽瀾，今年真的不回來（lái）嗎？”
“嗯。”
“我們買（mǎi）了很多菜。”
她停（tíng）頓一下，又小聲說（shuō）：
“全是問過你同事以後才買（mǎi）的。”
爸爸不（bú）知（zhī）道怎麽聯係上了陳悅，問她我喜歡吃什麽（me）。
冰箱裏有我喜歡的番茄牛腩、清蒸鱸魚和糖醋小排。
他們甚至（zhì）買了一個蛋糕。
因為春（chūn）節前一天，也是我的生（shēng）日。
二十四年來，他們第一次記得。
“媽媽把你的房間收拾好了。”
“聽雨（yǔ）也回來了。”
“我們等（děng）你到初七。”
她說了很多。
卻沒（méi）有像從前那樣命令我。
最後隻問：
“你在哪裏？”
“機場。”
“出差嗎？”
“不是。”
我看著窗（chuāng）外停機坪上的飛機。
“我去旅（lǚ）遊（yóu）。”
電（diàn）話那頭安靜下來。
媽（mā）媽似乎想說（shuō）什麽。
可最終，她隻是哽咽著說：
“好。”
“注意安全。”
“玩得開（kāi）心。”
飛機起飛時，我收到（dào）了妹（mèi）妹的（de）消息。
她發（fā）來一張家裏的照片。
餐桌上擺著四副碗筷。
我的位置前放著一隻小蛋糕。
蠟燭沒有點燃。
【姐，爸媽以前每（měi）次出去玩，都說你不喜歡。】
【現在我們才知道（dào），不是你不喜歡。】
【是我們（men）沒有帶你。】
【生日（rì）快樂。】
我沒有回複。
飛（fēi）機（jī）穿過雲（yún）層（céng）。
陽光落在我的手背上。
身邊的陳悅興（xìng）奮地指著窗外，讓我看雲海。
我轉過頭。
一大片白色的雲在腳下（xià）鋪開，沒有貨架（jià），沒有卷簾門，也（yě）沒有（yǒu）永遠算不完的賬。
我忽然想（xiǎng）起小時候。
妹妹第一次被（bèi）爸媽帶去海邊。
回來後，她（tā）送給我一（yī）隻（zhī）裝著細沙的（de）玻（bō）璃瓶（píng）。
她說：
“姐，大海特（tè）別大。以後有機會，你也去看。”
那（nà）隻玻璃瓶在我書桌上放了很多年。
後來（lái）搬家時，被媽媽當垃圾扔了。
我終於不用再（zài）透過別（bié）人的禮物（wù），想象大海是什麽樣。