6
我開始酗酒。
媽媽釀的米酒（jiǔ）一碗碗地灌，吐了繼續喝。
半夜蹲在酒窖裏（lǐ）嚎啕大哭（kū）。
喝醉了（le）就不疼了，什麽都（dōu）感（gǎn）覺不到了。
媽媽把酒全鎖了，我就去外麵買。
三（sān）塊錢一瓶散裝（zhuāng）白酒（jiǔ），辣得嗓子冒煙。
有天晚（wǎn）上喝多了。
從出租屋樓梯上摔了下去。
後腦勺（sháo）磕在水（shuǐ）泥地上，眼前一黑。
醒過（guò）來在醫院。
白色天花板，消毒水的味道。
低頭看了看肚子。
平了。
"我的（de）孩子呢？"
醫生說了很多。
胎盤早剝、大出血、搶救兩個（gè）小時。
我一個字沒聽（tīng）進去。
隻知道孩子沒了。
五個多月，已經會踢我肚（dù）子（zǐ）了。
我給他取過小名叫小釀，想讓他長大學外婆的手藝。
可他沒了。
躺在病床上，眼淚從眼角流（liú）進耳朵裏，一聲都沒哭出來。
媽媽坐在床旁握著我的（de）手，一夜沒鬆開。
她也沒哭，隻是（shì）嘴唇（chún）在抖，一直在抖。
消息不（bú）知道怎麽傳到了江瑞白那裏。
第二天早上，他（tā）出現在醫院。
穿著前一天的衣服，像是連夜趕來的。
他推開病房門的（de）那一刻，我看到了他（tā）的臉。
灰白的。
像紙（zhǐ）一樣。
"程晚（wǎn）——"
"出去。"
"我——"
"我說出去！"
我把床頭櫃（guì）上的水杯砸了過去。
杯子碎在他腳邊，水濺了他（tā）一褲腿。
他沒躲。
"程晚，你聽我說——"
"我不要聽（tīng）你說（shuō）任何話！"
"你給（gěi）我滾出去！我不想看到（dào）你！"
媽媽衝進來，擋在病床前（qián）。
她看著江瑞白，聲音在發抖。
"你還有臉來（lái）？"
"這個孩子是（shì）被你害死的。"
"你把她關在鄉下，你當著全國人的麵潑她一臉酒，你讓她心死（sǐ）——"
"她是（shì）因為你（nǐ）才變成這樣的！"
"現在你來了？你來幹什麽？？"
江瑞白的嘴唇在抖。
他（tā）想說什麽，張了幾次嘴（zuǐ），一個字都沒說出來。
最後（hòu）退出了病房。
他沒有走。
在走廊裏待了一（yī）整夜。
護士去勸他回去（qù），他坐在走廊的塑料椅子上，一動不動。
第二天一早，一個豪華醫療團隊出（chū）現在病（bìng）房門口。
省城最好的婦產科專家（jiā），兩個護理師（shī），一整套營養方案。
媽媽攔在（zài）門口。
"謝（xiè）了。我們用不（bú）起。"
"這是江——"
"我說用不起。"
她關上了門。
江瑞白在走廊的（de）盡頭站著。
隔（gé）著長長的走道，我透（tòu）過病房門上的玻璃窗（chuāng）看（kàn）到了他。
他蹲在牆角。
雙手抱著頭。
肩膀在抖。
我認識他十五年了（le）。
從來沒見過他這個樣子。
可（kě）我什麽都感覺不到了。
像心裏麵（miàn）那個能感受到痛苦和柔軟的器官，被人整個挖走了。
空空的。
什麽都沒有了。