6
我開始酗酒。
媽媽釀（niàng）的米酒一碗碗地灌，吐了繼續喝。
半夜蹲在酒窖裏嚎啕大哭。
喝醉了就不疼了，什麽都感覺不到（dào）了。
媽媽把酒全鎖了，我就去外麵（miàn）買。
三塊錢一（yī）瓶（píng）散裝白酒，辣得嗓子冒煙。
有天（tiān）晚上喝多了。
從出租屋樓梯上摔了（le）下去。
後腦勺磕在水泥地上，眼前一黑。
醒過（guò）來在醫院。
白色天（tiān）花板，消毒水（shuǐ）的味道。
低頭看了看（kàn）肚子。
平了（le）。
"我（wǒ）的孩子呢？"
醫生說了很多。
胎盤早剝、大（dà）出（chū）血、搶救（jiù）兩個小時。
我一個字（zì）沒聽進去。
隻知（zhī）道孩子沒了。
五個多（duō）月（yuè），已經會踢我肚子了。
我給他取過小名叫小釀，想讓他長大學外婆的手藝。
可他沒了。
躺在病床（chuáng）上，眼淚從眼角流進耳朵（duǒ）裏，一聲都沒哭出來。
媽媽坐在床旁握著我的手，一夜沒鬆開。
她也沒哭（kū），隻是嘴唇在抖（dǒu），一直在抖。
消息不知道怎麽傳到了江瑞白那裏。
第二天早上，他出（chū）現在醫院。
穿著（zhe）前一天的衣服，像是連夜趕來的。
他推開病（bìng）房門的那一刻，我看到了他的臉。
灰白的。
像紙一樣。
"程晚——"
"出（chū）去。"
"我（wǒ）——"
"我說出去！"
我把床頭櫃上的水杯砸了過去。
杯子碎在他腳邊，水濺了他一褲腿。
他沒躲（duǒ）。
"程晚，你聽我說——"
"我不要聽你說任何話！"
"你給我滾出去！我不想看到你！"
媽媽衝進來，擋在病床前。
她看著江瑞白，聲音在發抖。
"你還有臉來？"
"這個孩子是被（bèi）你害死的。"
"你把她關在鄉下，你當著全國人的（de）麵潑她一臉酒，你讓她心（xīn）死——"
"她是因（yīn）為你才（cái）變成（chéng）這樣的！"
"現在你來了？你來幹什麽？？"
江瑞白的嘴唇在抖。
他想說什麽，張了幾次嘴，一個字都沒說出來。
最後退出了病房。
他沒有走。
在走廊裏待了一整夜。
護士去勸他回去，他坐在走廊的塑料（liào）椅子上，一動不動。
第二天一早，一個（gè）豪華醫（yī）療團隊出現在病房門口。
省城最好的婦產科專家，兩個護理師，一整套營養方案（àn）。
媽媽攔在門（mén）口（kǒu）。
"謝了。我們用不起。"
"這是江——"
"我（wǒ）說用不起。"
她關上了門。
江瑞（ruì）白在走廊的盡頭站著。
隔著長長（zhǎng）的走道，我透過病（bìng）房門（mén）上的玻璃窗看（kàn）到了他。
他蹲在牆角。
雙手抱著頭。
肩膀（bǎng）在抖。
我認識他十（shí）五年了。
從來沒見過他這個樣子。
可我什麽（me）都感覺不到了。
像心裏麵那個能感受到痛苦和柔軟（ruǎn）的器官，被人整個挖走了。
空（kōng）空的。
什麽都沒有了。