年，科學家埃弗裏通過肺炎球菌轉（zhuǎn）化實驗，首次在分子層麵證實（shí）了（le）遺傳信息的物質載T是，而非此前學（xué）界廣泛相信的蛋（dàn）白質。
年，赫爾希和蔡（cài）斯通（tōng）過噬菌T感染實驗，用放同位素徹底鎖了（le）作為遺傳物質的決定X證據。
年4月日，詹姆斯·沃森與弗（fú）朗西斯·克裏克在英國《自然》雜誌（zhì）上發表（biǎo）了那篇僅有一頁紙但革命了整個生物學版圖的劃時代論（lùn）文。其中，他們根據l敦國王學院羅莎琳德·富蘭克（kè）林拍攝的線衍S圖像——那（nà）張（zhāng）後來被稱為「號照片」的珍貴底片——推斷出了雙螺（luó）旋的真實三維結構。
雙螺旋結構的揭示，讓生物科學真正找到了那條讓物種信息得以代代相傳的基本路徑（jìng）。生物遺（yí）傳學從此步入一個新時（shí）代的軌道。
年4月，一個同樣的春日，一項更為波瀾壯闊的科學研究計劃也迎來了它曆史（shǐ）X的裏程碑節點——耗資億美元、曆時約（yuē）年、來自6個國（guó）家的約名科學家共同參與的人類基因組計劃正式宣告接近完成草圖。
他們完成的，是一份包含約億個鹼基（jī）對的人類生命說明書。
年，德國柏林。
馬克斯·普朗克病原T科學研究所（suǒ）所長埃馬紐（niǔ）埃爾·夏彭蒂耶與美國加州大學柏克萊分校教授珍妮（nī）弗·杜德納士，因共同開發出革命X的-第三代超高度基因（yīn）編（biān）輯工具，被聯合授予諾貝爾化學獎。
從（cóng）年發現雙（shuāng）螺旋，到年為基因（yīn）編輯工具（jù）授（shòu）諾獎，近七十年（nián）的時間跨度內，人類在基因（yīn）科學領域，幾乎走完了（le）從「解開謎題（tí）」到「降臨（lín）領域」的全部過程。
從理解基因到讀取基因，從商用地外讀取（qǔ）到準編輯基因。
我們（men）像一群（qún）置身於奇蹟中心卻渾然不覺的孩子，習慣了一個（gè）又一個不（bú）可能被改寫為一筆又一筆常規（guī）C作的日常，卻忘了在這（zhè）條路的背（bèi）後，曾有無數把青春和健康鋪進冰冷的實驗室、甚至被科學界遺忘的科（kē）學家們的名字——b如羅莎琳德·富蘭克林，b如詹姆斯實驗室裏那些（xiē）無名技術員、b如某間深夜實驗室裏一位母親為救自己基因突（tū）變的（de）孩子而將自己一（yī）生都奉獻給基因工程直到燃盡最（zuì）後（hòu）一滴心血的（de）陳清。
年，陳清博（bó）士於北京協和醫（yī）院病逝，享（xiǎng）年五十（shí）五歲。
因：胃癌晚期，多（duō）器官衰竭。
翻遍她生前最後（hòu）一年的實驗室電子門禁記錄，你會發現同一個統一維護編號的實驗員的碩士生記錄，與作為「訪客（kè）」身份的北大博士陸瑾禾的門禁關聯時間戳，每個月都有數十小時連續重（chóng）疊。
這位一生渴望用基因剪刀改寫她與外甥共同命（mìng）運的老人，生平最後幾年都在重複一個在學界想來幾（jǐ）乎是徒勞的行為——
他們三個人（rén），蘇晚、陸瑾（jǐn）禾與（yǔ）陳清老師，在為阿禾的那次錯誤的點突變尋找更安全的破解之道。