祖母是沈家最有錢的人，也是最不討人喜歡錢（qián）的人（rén）。
她嫁妝厚，掌家三十年，誰缺銀子都來找（zhǎo）她（tā）開口。她（tā）從不拒絕，隻取出一本藍布麵的賬簿，記上日子、數目，再讓人按手印。
我（wǒ）父親就在那上麵按過（guò）手印。我母親的娘家兄弟也按（àn）過。
小時候我以為那賬簿是個擺設。直（zhí）到祖母頭七那天夜裏，母親在靈堂外間（jiān）壓（yā）低了嗓子："娘的東西，該（gāi）分了。"
父親咳了一聲："等出了殯再說。"
"等什麽？"母親的聲音尖起來，"明玉的婚事就等這副嫁妝！知府家的（de）二公子，人（rén）家能等她到幾時？"
我跪在靈前燒紙，火盆裏的紙（zhǐ）灰打（dǎ）著旋。
姐姐沈明玉跪（guì）在我旁邊，一（yī）身縞素，咳（ké）了兩（liǎng）聲，輕聲說："娘，祖母屍骨未寒。"
她永遠隻說一句話。
一句（jù）話，母親便軟了聲調："我的兒，你就是太懂（dǒng）事。"
我自小就知道姐姐懂事。她三歲查出心疾，大夫說受不得氣，從此全家圍著一個"讓"字轉。
朝南的屋子（zǐ）讓給她（tā），因為她要曬太陽養著；我搬到北廂，冬（dōng）天簷下掛著冰淩（líng）。及笄禮上新貢的杭緞讓（ràng）給她，因（yīn）為她身子弱，見（jiàn）不得粗布；我的及笄禮，是母親從箱底翻出的一件半新（xīn）襦裙。祖母陪嫁裏那副（fù）赤（chì）金頭麵也讓（ràng）給她，因為"你姐姐要嫁（jià）知府家，你得的（de）東西還在（zài）後頭"。
後頭有什麽呢？後頭隻有一句："微微，你身（shēn）體好（hǎo），讓讓你姐姐。"
我讓了十六年。
十（shí）六年（nián）裏，隻有祖母不跟（gēn）我說這個"讓"字。她不打罵我，也不誇我，隻是（shì）每次（cì）全家圍著姐姐轉的（de）時候，她會讓人把我叫到屋裏，教我打算盤。
"手心朝上跟人要，不如手（shǒu）心朝下自己算。"她撥著算盤珠子，頭也不抬，"微微，記（jì）賬的（de）人（rén），心裏都有一（yī）本賬。"
十六年裏我學會（huì）一件事：家裏沒人替我要的東西（xī），就得自己記著。
祖母出（chū）殯定在三月三十。三月廿九，分家。
母親把分家單推到我麵前時，頭一天晚上才通知我。宣（xuān）紙上寫得明白（bái）：南市兩間鋪麵、西巷一間鋪麵、八百兩壓（yā）箱（xiāng）銀，歸沈明玉。後院祖母用舊（jiù）的一架紡車，並二十兩（liǎng）銀子，歸沈知微。
"夠你嫁個本分人家了。"母親說。
姐姐在一旁拉著我的袖子："微微，鋪（pù）子守著（zhe）辛苦，不如（rú）我替你收租。"
滿（mǎn）屋子的人都誇她疼妹妹。
我看著（zhe）那張紙，忽然想起祖母（mǔ）還活著的時候，握著算盤跟我說："微微，記賬的人，心裏都（dōu）有一本賬。"