簽字的前一夜（yè），我回了祖母的屋（wū）子。
床底下那隻樟木匣子還（hái）在，鎖卻是被撬過的。舊鎖扔了，掛著一把新銅鎖，亮得晃眼。
不用猜，我也知道是誰動的。
祖（zǔ）母病倒的最後三個月，是姐姐在跟前侍疾。端藥、擦身、守夜，人人都誇她孝順。她孝順不孝順，我不評。我隻知道，祖（zǔ）母床頭小架上那十二本藍布麵賬簿，她看得比誰都勤。
那賬簿（bù）原不是什麽秘密。祖母記賬記了三十年（nián），家裏誰都借（jiè）過她的（de）錢，誰都（dōu）知道她每筆必記、每記必要手（shǒu）印。賬簿就碼在床（chuáng）頭，她翻給誰看，誰（shuí）就（jiù）得站直了聽。
二月裏（lǐ）有一天，祖母讓人把我叫過去。那時她的手已經抬不起來了，卻還指著第十二本的（de）騎縫，讓我看。
私印斷（duàn）了。
賬簿每一頁（yè）的騎縫，都（dōu）鈐著她的私印（yìn）。第十二本的最後一頁被人撕走了，印子斷在縫裏，比寫著還顯（xiǎn）眼。那一頁記的是：永昌十九年九月，明（míng）玉取赤金頭麵一副，值（zhí）一百八十兩，未還。
祖母氣得渾身發抖，一個字也說不出來。
可她到底沒聲張。她做賬三十年，每一本賬都有謄樣，謄樣收在第三本的（de）封皮夾層裏——她（tā）防的從來不是外人。
她隻做了兩件事。
第一件，是把我叫到床前，從枕頭（tóu）底下（xià）摸出（chū）一把銅鑰匙，塞進（jìn）我手心，又指了指我身上那件洗得發白的（de）舊夾襖。
回屋我拆開夾襖裏子，裏（lǐ）麵縫著一張疊得方方（fāng）正正的（de）紙。
遺囑（zhǔ）。一式兩份，另一份在（zài）族老沈三爺（yé）手（shǒu）裏，三位族老見證，按著祖母的手印。上麵隻有兩行字：各人欠我的，賬上有（yǒu）數；這些（xiē）債，連同那把鑰（yào）匙（shí）開出來的東西，都給知微。
第二件，是她讓賬房秦先生，把十一本賬簿、一冊謄樣和三（sān）張借條，挪去（qù）了城西永豐當鋪的格眼（yǎn）。當鋪是她用（yòng）陪嫁的最後一副鐲子做保租下的。鑰匙開的是當鋪的（de）格眼，不是家裏的匣子。
床底那隻樟（zhāng）木匣子，就此空了。
祖母咽氣後第三天夜裏（lǐ），姐姐撬了匣鎖。
她要的從來（lái）不是賬簿（bù）——賬頁她已經撕過了（le）。她要找的是借條，是（shì）遺囑，是祖母會不會留下話來。她比誰心（xīn）裏都清（qīng）楚，這一屋子人，個個欠（qiàn）著祖母的銀子。
匣子（zǐ）空了。她什麽（me）也沒有（yǒu）找到。
所以她才怕。所以母親一提分家，她第（dì）一個紅了眼圈，催著說"讓祖母安心走"。
借條隨棺入了土，債（zhài）就沒了。這個道理，她懂，我也懂。
我把銅鑰匙貼在心口（kǒu）焐著。
遺（yí）囑底下，祖母還留了一句話，字抖得厲害："微（wēi）微，等過了三七再拿出來。奶奶（nǎi）想（xiǎng）看看，奶奶（nǎi）不在了，他們怎麽（me）待你。"
三月初九到三月廿九，二十天。他們怎麽待我，我全記下了。