5
顧硯舟站（zhàn）了很久，忽然回頭抓（zhuā）住（zhù）軍（jun1）醫。
“你說清楚，她什麽時候知（zhī）道我們（men）進城的？”
軍醫被他（tā）抓得踉蹌一（yī）步。
“昨晚飯前。役營都傳遍了（le），她不可能（néng）不知道（dào）。”
“那（nà）她為（wéi）什麽還要吃毒？”
沒（méi）人回答。
顧硯舟慢（màn）慢鬆開手（shǒu），目光落到我床邊（biān）那隻破碗上。
他大概終於想明白了。
不是沒趕（gǎn）上。
是我（wǒ）知道他們來了，還是不想活（huó）了。
送飯的老婦很快被帶（dài）進來。
她一進驗房就跪下了，根本沒認出床上的（de）人就（jiù）是靖安侯府找（zhǎo）了五年的女兒。
顧硯舟問：“她死前說過（guò）什麽？”
老婦想了想。
“就（jiù）問我（wǒ），一個姑娘做了五年奴，爹娘還要不要她。”
母親身體猛地一晃。
老婦繼續道：“還問了（le）婚事。我就隨口說（shuō），這種事哪還能跟以前一樣。”
“後來我跟她說，景軍進城了，她還笑了一下。”
顧硯舟（zhōu）聲音發緊。
“她笑什麽？”
“她說，回來就好。”
老婦歎了口氣。
“我還以為她說的是你們那些兵。”
“現在想想，她說完沒多久，就（jiù）把（bǎ）那碗飯吃幹淨了。”
母親終於撐不住（zhù），伏在床邊哭出了聲。
顧硯舟卻像沒聽見。
他蹲下身，在我那件破舊夾襖裏（lǐ）翻了很久，最後摸出（chū）一（yī）塊（kuài）磨得發亮的木片。
上麵密密麻麻，全是刻痕。
一年，兩年，三年。
整整五排。
最下麵還歪歪扭扭（niǔ）刻著幾個數字。
十二萬（wàn）。
顧硯舟盯了（le）很久，手指突然抖了起來。
我認（rèn）得那（nà）塊（kuài）木片（piàn）。
剛到烏彌時，我每聽見一批景軍被放回去，就在上麵添一道。
後來沒人（rén）告訴我人數（shù），我隻能聽（tīng）役營裏的消息，一點點算。
我怕（pà）漏一個。
更怕我死早（zǎo）一天，剩下的人就再也回不去。
顧硯舟翻到木（mù）片背麵。
那裏隻有一行很淺的小字。
【第五年，若人都回去了，我便可以（yǐ）回家。】
母親哭得幾乎喘不上氣。
父親背過身，許久都沒（méi）有動。
顧硯舟卻盯著最後兩個字，突然低低（dī）笑了一（yī）聲。
“回家？”
“她（tā）昨晚明明知道我來了。”
他眼睛（jīng）通紅，聲音卻輕得嚇人。
“她最後為什麽寧願死，也不肯跟我回家？”
我站在他身後，沒（méi）有回答。
因為這個答案，他們其（qí）實都知道。
那個家，是他們親手替我關上的。