5
顧硯舟站（zhàn）了很久，忽然回頭抓住軍醫。
“你說清楚，她什麽時候知道我們進城的？”
軍醫被他抓得踉（liàng）蹌一步。
“昨晚飯前。役營都傳（chuán）遍了（le），她不（bú）可能不知道。”
“那她為什麽還要吃（chī）毒（dú）？”
沒（méi）人回答。
顧硯舟慢慢鬆開手，目光落（luò）到我床邊那隻破碗上。
他大概終於想（xiǎng）明白了。
不是沒趕上。
是（shì）我知道他們來了，還是不想活了。
送飯的老婦很（hěn）快被帶進來。
她一進驗房就跪下了，根本沒認出床上的人就是靖安侯府找了五年的女兒。
顧硯舟問（wèn）：“她（tā）死前說過什麽？”
老婦想了想。
“就問我，一個姑娘做了（le）五年奴，爹娘還要不要她。”
母親身體猛地一晃。
老婦繼續（xù）道：“還問了婚事。我就隨口說（shuō），這種事哪（nǎ）還能跟以（yǐ）前一樣。”
“後（hòu）來我跟她說，景軍（jun1）進（jìn）城了，她還笑了（le）一下。”
顧硯（yàn）舟聲音發緊（jǐn）。
“她笑什麽？”
“她說，回來就好。”
老婦（fù）歎了（le）口氣。
“我還以為她說的是你們那些兵。”
“現在想想，她說完（wán）沒多久，就把那（nà）碗飯吃幹淨了。”
母親終於撐不住，伏在床邊哭出（chū）了聲。
顧硯（yàn）舟卻像沒聽見。
他蹲下身，在我那件破舊夾襖裏翻了很久，最（zuì）後摸出一塊磨得發亮的木片（piàn）。
上麵密密麻麻，全（quán）是刻痕。
一年，兩年，三年（nián）。
整整五排。
最（zuì）下麵還歪（wāi）歪扭扭刻著（zhe）幾個數字（zì）。
十二萬。
顧硯舟（zhōu）盯了很久，手指突然抖了起來。
我認得那塊（kuài）木片。
剛到烏彌時，我每聽見一批景軍被放回去，就（jiù）在上（shàng）麵添一道。
後來沒人告（gào）訴我人數，我隻能聽役營裏（lǐ）的消（xiāo）息（xī），一點點算。
我怕漏一個。
更怕我死（sǐ）早一天，剩（shèng）下的人就再也回不去。
顧硯舟翻到木（mù）片背麵。
那裏隻有（yǒu）一行很淺的小字。
【第五年，若人都回去了，我便可以回家。】
母親哭得幾乎喘不上氣。
父親背過身，許久都沒有動。
顧硯舟卻盯著最後兩個字，突然低低笑了一聲。
“回家？”
“她昨晚明明知道我來了。”
他眼睛通（tōng）紅，聲音卻輕得嚇人。
“她最（zuì）後為什麽寧願死（sǐ），也不肯跟我回家？”
我站在他身後，沒有回答。
因為這個答案，他們其實都知道。
那個家，是他們親手替（tì）我關上的。