出殯這天，親戚來得早。
堂屋坐（zuò）不下，都站在院（yuàn）裏說（shuō）話。
表嫂嗑著瓜子，嗓門大。
“立冬對杏兒是真好（hǎo）。”
“上回我（wǒ）去車行看車，正碰上（shàng）他給杏兒挑了輛自動擋，說給（gěi）她練手代步。”
三姨奶接話。
“店也是立冬幫著開的吧？頭半年房租，都是他墊的。”
“那可不，親妹妹也沒這麽疼的。”
我（wǒ）端著茶站在門邊，全（quán）聽見了。
杯子燙（tàng）手，我都沒覺出來。
進院之前，我還跟自己說（shuō），今天是（shì）爸的（de）日子，當著這麽多親戚，他總歸會向（xiàng）著我一回。
我把茶放下，走到韓立冬麵前。
“車行給白（bái）杏挑車，店租墊了半年（nián），我怎麽不知道？”
院裏一下安靜了（le）。
韓立冬皺起眉，伸手把我往屋（wū）裏帶，我不動。
“結婚這麽多年了，我都（dōu）沒有車，你給她挑車？”
他壓著嗓子。
“她一（yī）個孤女，我不幫她誰幫她？你（nǐ）什麽都（dōu）有，跟她爭（zhēng）什麽？”
什麽都有。
我看著這個男人。
我有什麽？
有一個癱了三年的公公，有一張（zhāng）墊了兩萬三的（de）卡，有一個擠不進去的家。
去年冬天，我發著燒擠公交去給爸買藥，在路口看見他（tā）的（de）車開過去。
副駕坐著白杏，車窗關得嚴嚴實實（shí）。
那天雪下得很大，我在站台等了四十分鍾。
白杏跟過來，眼圈紅著。
“姐（jiě），你要不（bú）高興，車我明天就賣。就是我上班得擠公交了。”
韓立冬立刻說。
“車你開（kāi）著。”
他轉頭看我（wǒ），像在說一件天經地（dì）義的事。
“你嫂子（zǐ）坐公交習慣了。”
婆婆從堂屋出來（lái），站在台階上。
“穗（suì）穗，你做嫂子（zǐ）的（de），讓著點妹妹。爸還在屋裏躺著，你們就（jiù）這麽吵？”
一句話，錯的全是我（wǒ）。
親戚們的眼睛在我身上掃來掃去（qù）。
表嫂過來拉我的手（shǒu），說穗穗，別往心裏去，立冬就（jiù）那個性子。
她嘴上勸我，眼睛裏的熱鬧，藏都藏不住。
我的嗓子眼發苦，胸口像塞了一團（tuán）濕（shī）棉花，出不來，咽（yān）不下。
我（wǒ）什麽都沒再說（shuō），轉身回了自己屋。
我打開衣櫃最底下的抽屜。
布包裏沒有金銀，就兩樣（yàng）東西。
老宅的鑰匙，一（yī）張存折。
爸走的前一天，把我叫到床前，從枕頭底下摸出來（lái），塞進我手心。
他的手隻剩一把骨頭，勁卻大得很。
“穗穗的。”
他含混（hún）地（dì）說。
“誰也別想。”