我（wǒ）在醫院附近租了個一居室，當天就搬了進去（qù）。
張（zhāng）嬸非要來幫我，一（yī）個人扛著箱子上六樓（lóu），氣都不（bú）帶喘的。
“閨女，搬得好。”
那天晚上，我睡了七年來第一個整覺（jiào）。
沒有人半夜（yè）打（dǎ）電話讓我起來倒水，沒有人翻身踢被子，沒有人在我耳邊念叨白杏多不容易。
屋小，床硬（yìng）。
我睡得比在韓家哪一晚都踏實。
當天後半夜，張嬸的語音就過來了。
韓立冬帶著白杏回來，鑰匙捅了半天（tiān），捅不開。
我走的時候，把（bǎ）鎖換了。
然後（hòu）韓立（lì）冬也請了開鎖師傅。
門一開，張嬸扒著門縫看：
屋裏空了一半，餐桌上就一張紙，一把鑰匙。
韓立冬捏著那張紙，半天，說了一句。
“鬧幾天就回來了。”
白杏在旁邊（biān）接得飛快。
“哥，那這幾天我搬過來照顧你啊（ā）。”
第三天，張嬸又發來語音，氣的不輕。
白杏把我沒帶走的兩箱東西，全扔到（dào）了樓道裏。
冬天的衣裳，我的護士書，還有我倆唯一的一張合影，玻璃框摔得粉碎。
張嬸幫我把書和衣裳撿了回來，合影（yǐng）沒要了。
我（wǒ）說，嬸，扔得好。
那（nà）種東西，我（wǒ）本（běn）來也不打（dǎ）算帶走。
婚房我已經掛出去了。
中介問我，姐，這房本上就你一個人的名？
是。
當年韓立冬做生意欠了債，天天有人上門。
是爸拍的板：房子寫穗穗，誰（shuí）伺候爸，誰持家。
這句話，七年後救了我的命（mìng）。
爸（bà）大概早就看（kàn）明白了，他兒子（zǐ）是個什麽成色。
他什麽都沒說破，隻是一樣一樣，給我留活路。
周末（mò）中介帶（dài）客戶看房。
白杏堵在門口撒潑，說這是我哥的家，誰敢買。
中介（jiè）小夥子（zǐ）也不怵（chù），把房本亮出來。
“業主，何穗穗。您哪位？”
白（bái）杏當場變了臉，扭頭就給韓立冬打電話。
這些都是中介後來學給我聽的。
他在電話裏笑得直不起腰，說（shuō）姐。
“你是沒看見她那表情。”
笑完，他（tā）又壓低了聲音。
“姐，我多句嘴。這個白杏，在我們業內名聲可不幹（gàn）淨。”
“專把普通墓位包裝成內部價投資，賣給熟人和老頭老太太，一個兩三萬的墓，她敢喊到二十萬。”
“前陣（zhèn）子，還有老人的子女來我們（men）門店打聽她。”
我捏著手機，沒（méi）說話。
原來她坑的，不止韓立冬一（yī）個。
我說，價格合適就賣，越快（kuài）越好。
晚（wǎn）上張（zhāng）嬸來了（le）電話，聲音壓得很低（dī）。
“閨女，立（lì）冬這兩天，天天把自己關在爸的屋裏，一（yī）待一整宿，不（bú）知（zhī）道幹什麽。”
我（wǒ）捏著手機，沒接話。
他翻什麽，都已經（jīng）晚了。