我在醫院附（fù）近租了個（gè）一居室，當天就搬了進去。
張嬸（shěn）非要來幫我，一個人扛著箱子（zǐ）上六樓，氣都不帶喘的。
“閨女，搬得好。”
那天晚上，我睡了七年來第一個整覺。
沒有人半夜打電話讓我起來倒水，沒有人翻身踢被子，沒有人在我耳邊念叨白杏多不容易。
屋小，床硬。
我睡得比在韓家哪（nǎ）一晚都踏實。
當天後半夜，張嬸（shěn）的語音就過（guò）來了。
韓立冬（dōng）帶著（zhe）白杏回來，鑰匙捅了半（bàn）天，捅不開。
我走的時（shí）候（hòu），把鎖換了（le）。
然後韓立冬也請了開鎖師傅。
門一（yī）開，張嬸扒著門縫看：
屋裏空了一半，餐桌上就一張紙，一把鑰匙。
韓立冬捏著那張紙，半（bàn）天，說了一句。
“鬧幾（jǐ）天就回（huí）來了。”
白杏在旁邊接得飛（fēi）快。
“哥（gē），那這（zhè）幾天（tiān）我搬過來照顧（gù）你啊。”
第（dì）三天，張嬸又發來語音，氣的不輕。
白杏把我沒帶走的兩箱東西，全扔到了樓道裏。
冬天的衣裳，我（wǒ）的護士書，還有我倆唯一的一張合影，玻璃框摔得粉碎。
張嬸（shěn）幫我把書和衣裳（shang）撿了回來，合影沒（méi）要了（le）。
我說，嬸，扔（rēng）得好（hǎo）。
那種東西，我本來也不打算帶走。
婚房我（wǒ）已經掛出（chū）去了。
中介問我，姐，這房本上就你一個人的名？
是。
當年韓立冬做生意欠了債，天天有人上門。
是爸拍的板：房子寫穗（suì）穗，誰伺候爸（bà），誰持家。
這句話，七年後救了我的命。
爸大概早（zǎo）就看明白（bái）了，他兒子（zǐ）是個什麽成色。
他什麽都（dōu）沒說破（pò），隻是一樣一樣，給我留活路。
周末（mò）中介帶客戶看房。
白杏堵在門（mén）口撒潑，說（shuō）這是（shì）我（wǒ）哥的家，誰敢買。
中介小夥子也不怵，把房本亮出來。
“業（yè）主（zhǔ），何（hé）穗穗。您哪位？”
白杏當場變了臉，扭頭（tóu）就給韓立冬打電話（huà）。
這些都是中介後來學給我聽（tīng）的。
他在電話裏笑得直不起腰，說姐。
“你是沒看見她那表情。”
笑完（wán），他又壓低了聲音。
“姐，我多句嘴。這（zhè）個白杏，在（zài）我們業內名聲可不幹淨。”
“專把普通墓位（wèi）包裝成內部價投資，賣給熟人和（hé）老頭老（lǎo）太太，一個兩三萬（wàn）的墓，她敢喊到二（èr）十萬（wàn）。”
“前陣子，還有老人的子女來我們門店打聽她。”
我捏著手機，沒說話。
原（yuán）來她坑的，不止韓立冬一個。
我（wǒ）說，價格合適（shì）就賣，越快越好。
晚上張嬸來了電（diàn）話，聲音（yīn）壓得很低。
“閨女，立冬這兩天，天天把自己關（guān）在爸的屋裏（lǐ），一待一整（zhěng）宿（xiǔ），不知道幹什麽。”
我捏著手機，沒接話。
他翻什麽，都已經晚了。